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STORIA DEL GIORNALISMO | DI MIMMO FRANZINELLI

Quando Guareschi
finì in galera

E’ stato il primo giornalista della Repubblica Italiana a scontare interamente 
una pena detentiva in carcere per il reato di diffamazione a mezzo stampa 

PER UNA FALSA LETTERA  
DI ALCIDE DE GASPERI
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S
essant’anni fa il set-
timanale “Candido” 
di Giovannino Gua-
reschi pubblicava 
due lettere datate 
gennaio 1944 e 

firmate da Alcide De Gasperi, 
in cui si esortavano gli angloa-
mericani a bombardare Roma, 
affinché il popolo insorgesse 
“insieme ai nostri Patrioti”.
Il prestigioso statista democri-
stiano aveva dunque tradito 
durante i mesi più tragici del-
la seconda guerra mondiale?  
Com’era possibile? La polemica 
che ne scaturì, condotta sulle 
colonne di quotidiani e settima-
nali dell’epoca, si rivelò furibon-
da. Persino editori importanti come Mondadori e 
Rizzoli, fiutando un possibile scoop, si interessa-
rono all’affare (in ballo sembrava esserci anche il 
fantomatico carteggio Churchill-Mussolini), con 
l’unico risultato di rimetterci parecchi milioni di 
lire in caparra. C’era una sola domanda a cui 
nessuno sembrava rispondere in maniera con-
vincente: De Gasperi le aveva davvero scritte, 
quelle lettere?
A decidere, nell’aprile del 1954, fu il tribunale di 
Milano. La sentenza - pur rinunciando alla perizia 
grafologica - sancì la falsità delle missive e Gua-

reschi fu condannato a 
un anno di reclusione. Il 
noto scrittore e vignet-
tista, indignato dalla 
“sentenza politica”, si 
considerò vittima di 
un’ingiustizia, rinunciò 
a ricorrere in appello e 
varcò le porte del car-
cere: sopporterà con 
fierezza la pena, ma ne 
uscirà indelebilmente 
segnato. L’indagine di 

Mimmo Franzinelli dimostra in-
fatti l’esistenza di un “livello se-
greto”, ossia di un piano messo 
a punto da un gruppo neofa-
scista che ideò e fece costru-
ire gli apocrifi per motivazioni 
squisitamente politiche. E che 
manovrò un certo Enrico De 
Toma, chiacchierato “faccen-

diere”, ex sottufficiale delle Brigate Nere, affiché 
le lettere “degasperiane” avessero la massima 
diffusione. Caduto in un sottile, ben architettato 
tranello, Guareschi aveva, insomma, preso per 
veri degli apocrifi. 

La prigionia del giornalista
controcorrente

Prima del processo, Guareschi valutava il carcere 
come una prospettiva remota, poiché all’even-
tuale condanna sarebbero seguiti il giudizio d’ap-
pello e il ricorso in cassazione. Per scaramanzia, 
immaginava la prigione come un buen retiro, 
l’occasione per scrivere un libro sulla storia delle 
lettere “degasperiane”.
In tribunale, tra un’udienza e l’altra, confidava al 
cronista giudiziario del Secolo d’Italia:

Io non ho nessuna paura di finire dentro: non si 
starà mai come nel campo di concentramento. 
Qui, alla peggio, non si tratterà (della condanna) di 
un mese ma di un anno: è meglio non illudersi.
- E cosa fareste in prigione? Scrivereste un libro?
Chi sa. Continuerò a lavorare anche dentro, 

Al centro del “caso”
due lettere attribuite
allo statista
democristiano 
pubblicate sul 
settimanale Candido

La copertina di “Bombardate 
Roma! Guareschi contro  
De Gasperi: uno scandalo  
della storia repubblicana”,  
il libro uscito nel 2014  
per Mondadori che ricostruisce  
i contorni e i retroscena 
dell’intricata vicenda.
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nel carcere giudiziario di Parma 
potrà fare del bene al bollente 
Giovannino. Non solo egli potrà 
scrivere articoli e nuovi soggetti 
di film e prepararsi un “marti-
rio” redditizio, ma avrà altresì 
il tempo di rievocare la sua pri-
gionia in Germania, ai lager, e 
ricordarsi degli aguzzini nazisti, 
camerati diletti dei Borghese e 
degli Anfuso che oggi lo difen-
dono con tanto calore, ma che 
dieci anni or sono avrebbero 
approvato la sua cottura nei for-
ni a gas”. Tanta acredine deriva 
dalla suscettibilità di Giuseppe 

Saragat, leader del Psdi e vicepresidente del 
Consiglio, irritatissimo per le vignette corrosive 
dedicategli da Candido. 
Nell’intervallo tra la condanna e la prigione, Gua-
reschi scrive a raffica. E si toglie dalle scarpe i 
proverbiali sassolini.
Il “ta-pum” del cecchino pubblica le “note del 
condannato”. Il processo è considerato il rove-
sciamento della giustizia, poiché nessuna delle 
prove obiettive offerte dall’imputato fu accetta-
ta”. La motivazione della sentenza, infatti, “non 
parla della seconda lettera, quella scritta a mano, 
quella di cui si doveva, a nostro parere, tenere 
conto in quanto costituiva una ‘prova obiettiva’, 
offerta dall’imputato. La perizia grafica e chimica 
di questa lettera, ‘interamente manoscitta’, non 
poteva lasciare dubbi”.
Guareschi si considera condannato “sulla base 
di ragionamenti soggettivi e della testimonianza 
di due militari inglesi intervenuti nella vicenda del 
‘beneplacito’ del Premier britannico Churchill, 
primo interessato a dimostrare la falsità del car-
teggio e di ogni documento in esso contenuto”. 
Il cuore del suo ragionamento:

Obbiettivamente, “parlare di tradimento al San-
to Padre, dare sostanzialmente del ladro a una 
persona”, non è, nel particolare caso presente, 

ma ho tempo prima di andarci: 
l’Appello, la Cassazione. Prima 
o poi la verità verrà fuori, non ne 
dubito. Nel frattempo metterò a 
posto tutte le cose mie e della 
famiglia.
- Scrivereste forse un libro sul 
processo?
Sul processo, no! Ma non vi 
nascondo che le vicende del 
carteggio sono tanto strane, 
ingarbugliate, così piene di figu-
re pittoresche, che potrebbero 
costituire bene la materia di una 
farsa. Non dal lato politico, però. 
Una farsa, una caricatura d’am-
biente. Forse questo formerà lo spunto per il 
mio prossimo libro. Mi manca però una donna. 
Va bene che c’è un frate (padre Zucca), ma mi 
occorre al centro la figura di una ragazza bella, 
una “ricciolona”, e la troverò.
- E “Candido”, ha di molto aumentato la tiratura, 
in questo periodo?
Altroché! Le copie della pubblicazione dei due 
documenti sono ormai introvabili: non ne abbia-
mo neppure per le nostre collezioni.
Amarezza e delusione per la sconfitta giudiziaria 
gli fanno desiderare la prigione, per dimostrarsi 
superiore a chi lo ha condannato in un “proces-
so politico”. Vorrebbe scontare la pena vicino 
a casa: “Preferisco il carcere di Parma perché 
Parma è la mia città, perché il carcere di San 
Francesco fu l’epicentro della mia vita sentimen-
tale: mia moglie abitava vicino alle mura di San 
Francesco... Infine, c’è una ragione di carattere 
pratico: San Francesco dista quaranta chilometri 
da casa mia. Sentirò l’odore di casa”.
Di nuovo, come già dopo la pubblicazione delle 
due controverse lettere, la stampa si divide in 
due campi.
I detrattori sono capeggiati dal quotidiano so-
cialdemocratico La Giustizia che, oltre a dargli 
dell’ubriacone e dello sconclusionato, ironizza 
sull’imminente reclusione: “Un anno trascorso 
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diffamatorio. Tanto è vero che il De Gasperi non 
ha esitato a dichiarare al tribunale che in Laterano 
esisteva e funzionava “all’insaputa dei Superiori” 
una radio trasmittente collegata al Comando Al-
leato di Salerno. La qual cosa è centomila volte 
più grave (soggettivamente parlando) che sot-
trarre un foglio di carta intestata e affidare una 
richiesta di normale intervento aereo su una zona 
non appartenente alla città aperta e già più volte 
battuta, a corrieri di fiducia...
Obbiettivamente parlando, considerando cioè la 
lotta clandestina come la considerano le Leggi 
della Repubblica Italiana, qualora ciò sia stato 
dettato da necessità di guerra, l’essersi serviti 
di carta intestata del Vaticano o di documenti 
vaticani contraffatti, non solo non è riprovevole, 
ma è considerato altamente onorifico. Obbietti-
vamente, si capisce. Il querelato, rimproverando 
il De Gasperi, ha ragionato soggettivamente. Ma 
la giustizia doveva ragionare obbiettivamente.
Alla vigilia dell’imprigionamento concorda col 
suo “vice”, Alessandro Minardi (nominato am-
ministratore dei suoi beni e agente editoriale per 
l’estero), le modalità della collaborazione con 
Candido: utilizzerà lo pseudonimo di Giuseppe 
Bottazzi, per aggirare la legge che impedisce ai 
detenuti di pubblicare. Ma sottovaluta l’intreccio 
tra direttive politiche governative e burocrazia 
carceraria, che bloccherà il progetto (anticipato, 
imprudentemente, dal Secolo d’Italia).  
Nelle ultime ore di libertà, ripete ossessivamente 

agli amici che lo rincuo-
rano: “E’ un niente, non 
fateci castelli: è proprio 
una fesseria andare in 
carcere: ci vado e ne 
ritornerò”. E, quasi par-
lasse a se stesso: “Il fatto 
ch’io vada in galera è una 
cretineria, una cosa da 
niente, ma io mi consi-
dero un pretesto, un’oc-
casione, un reagente, se 
per me dieci, cento, mille 

italiani si sveglieranno, benedetto quest’anno di 
galera!”. Ragionamenti scaramantici, per esor-
cizzare il salto nel buio...
A metà pomeriggio di mercoledì 26 maggio lo 
scrittore parte dalla fattoria di Roncole su di un 
camioncino Fiat 1400 a nafta, seguito dalla vettu-
ra di Franz Turchi, condirettore de Il Secolo d’Ita-
lia. I democristiani ironizzano sull’atipica scorta: 
“Non poteva che finire così. L’abbraccio fra Gua-
reschi e l’Msi nell’apoteosi della retorica fascista” 
scrive Il Popolo. Anche i socialisti dell’Avanti! 
criticano l’”eroica spedizione neo-fascista per 
accompagnare Guareschi in carcere”, mentre i 
comunisti - pur prendendosela con “il fascismo 
di Guareschi, la sua propaganda odiosa, astiosa, 

Una delle due lettere del gennaio 1944 attribuite ad 
Alcide De Gasperi e pubblicate sessant’anni fa dal 
settimanale Candido. 

Guareschi
non presentò 
ricorso in appello 
perché ritenne
di essere vittima
di ingiustizia
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spesse volte lubrica contro uomini e partiti demo-
cratici” - disapprovano la reclusione: “continuia-
mo a ritenere che Guareschi poteva essere più 
solennemente e convincentemente sbugiardato, 
togliendogli anche l’aureola del martirio”.
Alle ore 18 di mercoledì 26 maggio 1954, Giovan-
nino Guareschi giunge sul piazzale della prigione 
di San Francesco, a Parma, fatta costruire oltre 
un secolo prima dalla duchessa Maria Luigia. 
La signora Ennia vuole accompagnarlo sino al 
cancello che lo segregherà dalla vita civile e si 
stacca a fatica dal marito, incalzato da giornalisti 
desiderosi di registrare le sue ultime parole di 
uomo libero.
Ha in spalla lo zaino della prigionia tedesca; sulla 
tela sdrucita, scritto a mano, il n. di matricola 
8865; contiene biancheria, un barattolo di bicar-
bonato e la macchina da scrivere.
Stringe la mano a un ufficiale della guardia mu-
nicipale che gli esprime la propria simpatia; alla 
sua sinistra, il senatore Turchi, interessato al lato 
politico dell’evento, cui l’indomani Il Secolo d’Ita-
lia dedicherà grande spazio. I fotografi scattano a 
raffica e ne scaturisce una spiacevole polemica, 

poiché interpretazioni malevoli sostengono che 
Guareschi viene accolto in carcere con reveren-
za e simpatia. Il ministero dell’Interno dispone 
un’indagine e la cortese guardia riceve un “cic-
chetto”.
Completato il rito della registrazione, ha un lungo 
colloquio con il direttore Emanuele Chirico e col 
magistrato Zeffirino Mezzatesta, che gli illustrano 
lo statuto del reclusorio. Il regolamento peniten-
ziario risale al 1932; ispirato a pesanti logiche 
punitive d’ispirazione fascista, è stato blanda-
mente attenuato nel dopoguerra. Il giornalista 
afferma di preferire alla “camerata” il regime di 
isolamento, più confacente alla concentrazione 
e all’impegno intellettuale.
Viene quindi condotto nella cella n. 38 (al 1° 
piano, 2° corridoio della Seconda sezione), un 
locale di 3 metri per 2,80 con finestra sul cortile 
interno e porta a doppio catenaccio, branda in 
ferro e materasso di crine, mensolina per viveri e 
vestiti, bugliolo per le necessità corporali. Piatto, 
ciotola, cucchiaio e bicchiere sono di alluminio, 
niente coltello né forchetta. E nemmeno cintura 
per i pantaloni. La macchina da scrivere gli è 
stata sequestrata.
La vita dietro le sbarre è scandita da orari rigidi. 
Sveglia alle 7.30; colazione alle 8 con una tazza 
di surrogato; battitura ferri per scoprire prepara-
tivi di fuga; meditazione oppure aria sino alle 11; 
rancio con minestra (due volte alla settimana: 
pastasciutta) e 450 grammi di pane; aria dalle 
14 alle 16; cena alle 16.30 con legumi (martedì 
e venerdì: baccalà); alle 17 battitura ferri; medita-
zioni dalle 17.30 alle 20, finché la campana intima 
il silenzio. Di notte, altri due rumorosi controlli 
delle inferriate.
Venerdì 28, dopo due notti e due giorni in cella, il 
direttore concede in via straordinaria al detenuto 
numero 54 la possibilità di telegrafare alla moglie: 
“TI ASPETTO LUNEDì CON PANTOFOLE STOP 
BACI AI BIMBI”. Gli spetta una visita ogni quindici 
giorni, della durata di mezz’ora / quaranta minuti. 
La figlia Carlotta ricorda con commozione i viaggi 
a San Francesco: “Che atmosfera triste! Entrare 

Enrico De Toma (a sinistra), chiacchierato 
«faccendiere», ex sottufficiale delle Brigate Nere e il 
suo “complice”, il falsario Aldo Camnasio (a destra), 
ideatori della produzione delle false lettere. 



 75NewTabloid 5-6/ 2014

STORIA DEL GIORNALISMO

per quel cancello... La prima volta ci hanno fatto 
andare nello stanzone dove si trovavano tutti 
i prigionieri con i loro parenti, attorno a lunghi 
tavoloni. Lui era seduto da una parte, la mamma 
e noi dall’altra. Eravamo emozionati, mentre lui 
scherzava e cercava di farci stare allegri: non ci 
faceva vedere la sua tristezza”. 
Giovannino Guareschi stringe subito amicizia 
col cappellano del carcere, il benedettino padre 
Anselmo (alloggiato nel convento di San Gio-
vanni, attiguo alla prigione), col quale discute 
su svariati argomenti. Lo irrita terribilmente la 
presenza di un agente: “Io non voglio essere 
l’unico detenuto che ‘va sorvegliato’ anche quan-
do parla col Cappellano”. Invia sua moglie da 
monsignor Giovanni Battista Montini: “Esponi il 
mio caso acciocché faccia intervenire la Santa 
Sede. Voglio sapere se la Guardia Ministeriale sa-
rà presente anche quando intendo confessarmi. 
Si diffida di me, perché mi si ritiene pericoloso 
e malfido. Mi raccomando: rinuncia piuttosto al 
colloquio, ma vai a Milano. Il Cardinale ti riceve-
rà”. E avvisa un prelato (lo stesso Montini?) che, 
in caso di visita, “dovrebbe depositare presso la 
Portineria l’Ostia Consacrata, che mi verrebbe 
poi ‘passata’ dal funzionario con timbro e ‘visto’ 
del Sig. Direttore”.
Trascorse tre settimane, “prende l’aria” coi 
compagni di pena, tra i quali conosce il bandito 
anarchico Sante Pollastri e l’”uomo mitraglia” 
Ivo Daolio, ex partigiano tristemente famoso nel 
“triangolo della morte”.
Differentemente dagli altri detenuti - insaccati in 
divise-pigiama a righe verticali marroni - indossa 
i consueti pantaloni di flanella grigia, camicia 
scozzese e giacca di fustagno.

La sua notorietà lo rende beniamino dei reclu-
si, che gli raccontano le loro storie e i progetti 
per quando torneranno liberi. In vari casi aiuta 
finanziariamente i bisognosi, agevolando il rein-
serimento a fine pena.
Subisce controlli rigidissimi sui contatti con 
l’esterno, incluso l’esame meticoloso e mania-
cale della corrispondenza: un censore si occupa 

Incarcerato nella prigione di San Francesco a Parma: entrò con 
lo zaino di tela sdrucita della prigionia tedesca, la biancheria, 
un barattolo di bicarbonato e la macchina da scrivere

Mediante un certosino lavoro di laboratorio, i falsari 
creano con la scrittura di De Gasperi un testo a 
lui formalmente attribuibile, con la richiesta del 
bombardamento dei quartieri periferici dell’urbe. 
Il manoscritto è stato creato per avvalorare un 
precedente apocrifo pubblicato su Candido nel ‘54. 
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esclusivamente della posta che lo riguarda. Ven-
gono bloccati centinaia di messaggi “inoppor-
tuni”, che non perverranno mai a destinazione. 
Per il sequestro, basta un indirizzo irriguardoso: 
“Al ‘detenuto’ Giovannino Guareschi Giornalista 
Scrittore - Carceri di S. Francesco, Parma”.
In una circostanza il funzionario fa (involonta-
riamente?) un favore al prigioniero, fermando 
la cartolina irridente inviatagli dal personaggio 
che è all’origine dei suoi guai:

Caro Giovannino,
Resisti, Sii allegro.
Umbertino mi ha già assicurato che presto sbar-
cherà a Napoli per instaurare la Monarchia e 
venirti a liberare.

De Toma

Con discutibile senso dell’umorismo Enrico De 
Toma - nell’unica cartolina inviata al recluso di 
San Francesco - ironizza sulla fede monarchica 
di Guareschi, sull’esilio di Umberto di Savoia e 
sulla prolungata carcerazione... Un messaggio 
assolutamente sconcertante e assurdo.
Altro corrispondente bloccato dalla censura è 
l’ex comandante della X Mas, Junio Valerio Bor-
ghese. Incarcerato per quattro anni per collabo-
razionismo, il 29 maggio 1954 gli invia una lettera 
memoriale con le convinzioni maturate dietro le 
sbarre, sollecitandolo a raccogliere materiale per 
lanciare dal suo Candido una campagna per la 
riforma carceraria, sull’onda della “sua auto-
carcerazione, anche in contrasto con l’opera 
negativa in materia svolta dal suo carceriere che 
pure, per la sua carica, aveva tante possibilità 
di fare del bene”. La conclusione della lunga 
lettera: “Buona galera e Viva l’Italia!”.
Una decina di ammiratori scrivono costante-
mente al detenuto, incitandolo a resistere. Da 
Bari, Vito Sardone: “Coraggio. Diciotto mesi 
passano presto. Poi ci sarà un lavoraccio. Diciot-
to mesi di pagliacciate governative da mettere 
alla luce del sole”.
Una milanese comprende il senso di una scelta 

GIORNALISTA, SCRITTORE, VIGNETTISTA

dalle conseguenze gravose, il cui vero significato 
sfugge ai più:

Io so che in lei è stato ferito il suo profondo senso 
della giustizia; e perciò ella non ha voluto più valersi 
dei mezzi formali che l’organizzazione giudiziaria 
poteva ancora mettere a disposizione della sua 
difesa. Forse lei ha fatto male; io penso che biso-
gna combattere sino alla fine, anche quando si 
pensi all’inutilità di un combattimento con le armi 
spuntate. Ma indubbiamente anche il suo gesto 
di fierezza ha un suo profondo significato che, ad 
animi non del tutto insensibili, può rappresentare 
una segnalazione preziosa di costume.

Giovannino Guareschi, giornalista e vignettista, 
è anche uno degli scrittori italiani più venduti 
nel mondo, con oltre 20 milioni di copie, nonché 
lo scrittore italiano più tradotto in assoluto. 
La sua creazione più nota, anche grazie alle 
trasposizioni cinematografiche, è Don Camillo, il 
“robusto” parroco che parla col Cristo dell’altare 
maggiore, che ha come antagonista Peppone, 
l’agguerrito sindaco comunista del paese 
immaginario di Ponteratto (sul grande schermo 
Brescello, nella Bassa reggiana). Personaggi 
che sono entrati nell’immaginario collettivo 
anche grazie al volto dei due attori che li hanno 
impersonati: Fernandel e Gino Cervi (nelle 
immagini sotto).

Il padre di Peppone
e Don Camillo
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Tra le molte lettere di solidarietà e le poche dal 
taglio critico, vi è qualche raro messaggio equi-
librato. Da Siena, il 13 luglio 1954: “All’indimenti-
cabile e simpaticissimo Autore di Mondo Piccolo 
e Direttore del bellissimo Candido invio tante 
e tante espressioni di viva e sincera simpatia, 
anche se le lettere di De Gasperi a suo tempo 
pubblicate sono false. L’essenziale è rimanere 
sempre italiani”.
Un intellettuale milanese: “Non siamo un Paese 
serio. In un Paese serio non si infliggono per 
un reato di pensiero dodici mesi di carcere col 
sottinteso che ‘tanto non verranno scontati’; un 
giorno, dico un giorno, di privazione della libertà 
dovrebbe bastare per ammonire un cittadino 
incensurato che sia incorso in errore”.
Da Milano, un chimico espone posizioni rela-
tiviste:

In quanto alla situazione nella quale ti sei caccia-
to, non so che dire; se dato il sistema di fare i falsi, 
fotografando le lettere singole di documenti veri 
e costruendo con esse le lettere false, e se con 
questo si conclude che le perizie non servono più 
perché è materialmente impossibile scernere il 
vero dal falso, e quindi non è possibile dire se le 
lettere famose di De Gasperi sono vere o false, 
a me pare che tu e De Gasperi siete sullo stesso 
piano: tu dici che sono vere e lui che sono false; 
nessuno dei due può provare quello che dice 
e come si crede a lui che dice che sono false, 
così si può credere a te che dici che sono vere 
e quindi assolverti: se vere o false verrà in chiaro 
al giorno del giudizio universale, assieme a tutte 
le altre magagne delle persone...
La straordinaria quantità di lettere rivela l’interes-
se persistente di una parte dell’opinione pubblica 
alla sorte del direttore di Candido. Decenni più 
tardi, l’epistolario sequestrato finirà disperso sui 
mercatini di Parma, dove Carlotta Guareschi ne 
ritroverà una parte, da lei acquistata e donata 
nel 1997 all’Archivio di Stato.
La Direzione del carcere asseconda con eccessi 
di zelo la volontà dei governanti. Un alto funzio-

nario, simpatizzante con Guareschi, descrive 
a un amico il direttore Chirico: “Burocrate fino 
alla punta dei capelli, con una paura matta di 
sbagliare e sempre alla ricerca di indovinare il 
desiderio recondito dei suoi superiori per fare 
bella figura... L’impressione è che oltre alla paura 
del direttore vi sia anche lo zampino di qualcuno 
del Ministero, non tanto forse di autorità politiche, 
quanto di funzionari che vogliono ingraziarsi le 
autorità politiche”.
Nel suo entourage si predispone addirittura un 
piano d’evasione. Recuperata la piantina del 
carcere, si traccia una via di fuga e si allestisce 
all’estero una struttura logistica per la clandesti-
nità. Le mappe sono recuperate da un vecchio 
compagno d’internamento: l’ingegnere Carlo 
Martignago, impresario edile torinese che con 
un’offerta al ribasso si aggiudica l’appalto per la 
ristrutturazione dei servizi igienici della prigione, 
per recuperare dati della struttura e passarli agli 
organizzatori dell’”operazione carteggio” (quegli 

La campagna di solidarietà lanciata in prima pagina il 
21 aprile 1954 dal quotidiano Il Secolo d’Italia.
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stessi che nell’autunno 1954 faranno fuggire De 
Toma in Brasile). Martignago consegna a Minardi 
una relazione riservatissima sulla prigione di San 
Francesco, corredata dai microfilm delle plani-
metrie (coperti da segreto militare). Un progetto 
bislacco, ad altissimo rischio, dalle conseguenze 
gravissime sulla vita di Guareschi e dei suoi fa-
miliari: piano rimasto fortunatamente allo stadio 
progettuale.
La stampa clericale fornisce un quadro ten-
denzioso della reclusione. Il giornalista avrebbe 
a disposizione una stanzetta linda, un’ampia 
scrivania carica di libri e riviste; la sua prigionia 
sarebbe... confortevole villeggiatura.
In compenso i giornali di destra dipingono il car-
cerato come un martire, sottoposto a torture più 
raffinate di quelle in uso nell’Italia mussoliniana e 
nella Germania hitleriana. Benso Fini, direttore del 
Corriere Lombardo (uno dei pochi quotidiani ami-
ci): “Nelle prigioni fasciste, il fondatore del comu-
nismo italiano, Antonio Gramsci, poté compilare 
i grossi volumi dei suoi saggi politici e critici. Nei 
lager nazisti, Guareschi poté scrivere e persino 
tener conferenze. Nelle carceri dell’Italia demo-
cratica, lo stesso Guareschi deve dire addio ai 
personaggi del suo Mondo piccolo e sostenere 
una quotidiana lotta contro le tremende insidie 
psichiche dell’ozio assoluto”. La verità sta pro-
babilmente nel mezzo. La prigione lo separa non 

solo dagli affetti domestici, ma pure dall’ama-
tissimo lavoro, impedendogli di collaborare al 
suo settimanale, di cui gli è vietata persino la 
lettura. Il regolamento del regime di segregazio-
ne (cella singola) vieta carta, penna e calamaio, 
consentendo di scrivere all’esterno ogni quindici 
giorni. Candido informa i lettori che al direttore è 
impedita ogni forma di collaborazione:

Contrariamente a quanto pubblicato dalla 
stampa governativa e dai giornali democristia-
ni, repubblicani, saragattiani e socialcomunisti, 
Giovannino Guareschi è stato incarcerato co-
me un delinquente comune e gli è stata negata 
ogni concessione di norma ammessa per gli 
artisti allo scopo di impedirgli di continuare la 
sua attività di scrittore. Niente celle speciali, 
niente macchina da scrivere, nessuna possi-
bilità di scrivere. Un vero e proprio imbava-
gliamento a norma di regolamento, una vera e 
propria segregazione cellulare. Non abbiamo 
nulla da dire: questa è la legge. (...) Guareschi 
è in una cella comune ben guardato, come è 
giusto; ridotto alla più completa inattività, come 
si voleva; tagliato fuori dal mondo, come si spe-
rava. E Togliatti e Secchia stanno a guardare. 
La cella dove è rinchiuso Giovannino Guare-
schi è attrezzata con una brandina comune e 
un bogliolo. Niente altro. Al carcerato è stato 
concesso di tenere un po’ di bicarbonato per 
via di una vecchia ulcera.

Sul numero del 20 giugno Carletto Manzoni 
inaugura la rubrica Notizie dal carcere, centrata 
sulla detenzione di Giovannino. Uno stralcio del-
la prima lettera scritta giunta in redazione chia-
risce come la burocrazia scandisca le giornate 
del recluso e documenta il superamento del 
rodaggio, dopo una settimana di isolamento:

Notizia importante: ho avuto il mio lapis, la sti-
lografia, una gomma e un magnifico quaderno 
con duecento timbri! Una sagra di timbri. Come 
previsto, il periodo critico è durato poco più di 

Una rara fotografia del giornalista-scrittore 
aggrappato alle sbarre di ferro della sua cella
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L’AUTORE

una settimana. Adesso sono a posto: ho chiesto 
di essere ammesso al cortile comune durante 
le ore di “aria” (prima ero in un cortile isolato, 
da solo) e mi è stato concesso. Così parlo alle-
gramente e il tempo vola... Il morale è altissimo, 
l’ulcera sta benissimo, il vitto è buono, l’alloggio 
è pulito, la gente è educata. Non mi sono mai 
lamentato né mi lamento!... Per carità, non mi 
facciano passare per martire: sono semplice-
mente un comune “detenuto comune”. Con-
tinuano ad arrivare nembi di cartoline che mi 
procurano una enorme consolazione: ringrazia 
sul giornale tutti questi cari amici. Sono sempre 
in attesa che il Ministero, dato la concessio-
ne del quaderno e del lapis, mi conceda uno 
sgabello, un tavolino, la macchina da scrivere 
e la possibilità di mandare al mio giornale dei 
racconti e dei pezzi non politici.

Punzecchiato da quest’ultimo riferimento, il 
ministero della Giustizia concede tavolo, se-
dia e macchina da scrivere. Settimana dopo 
settimana, l’assenza di articoli di Guareschi 
depotenzia Candido e deprime le vendite. E’ 
quanto si ripromettono i leader democristiani, 
dal presidente del Consiglio Mario Scelba al 
ministro della Giustizia Michele De Pietro, e 
pure il rancoroso socialdemocratico Giusep-

pe Saragat, vicepresidente del Consiglio. La 
stampa internazionale rileva l’accanimento 
governativo contro il giornalista (...). Rari scrit-
tori solidarizzano con lo sfortunato collega. I 
più commentano che egli, in fondo, se la sia 
cercata... Taluni, ingelositi dalla sua notorietà, 
addirittura si rallegrano della condanna. Al risto-
rante milanese Bagutta, ingenerosi commensali 
galvanizzati dal poeta Eugenio Montale e dal 
pittore Gianfilippo Usellini brindano alla sua 
prigionia. In una cena condita da denigrazioni e 
battute, Montale definisce Guareschi “un genio, 
indubbiamente, ma un genio... dell’imbecillità”. 
Indro Montanelli scrive al galeotto di San Fran-
cesco, per criticare “alcuni imbecilli di Bagutta 
(che) hanno brindato al tuo imprigionamento. 
Me ne vergogno per loro”.

A Guareschi è impedita ogni forma di collaborazione con Candido: sotto forma di “Lettere dal carcere”, il 
settimanale pubblica i messaggi dello scrittore alla consorte e ai due figli.
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Blogger in carcere
senza processo

SI È RIFIUTATO DI RIMUOVERE UN POST 

Roger Shuler, giornalista dell’Alabama, imprigionato lo scorso 15 marzo per “resistenza 
a pubblico ufficiale”. Sul suo blog aveva accusato il figlio dell’ex governatore dello 

Stato di un affaire extra-matrimoniale. Molti hanno rilevato l’incostituzionalità di una 
condanna senza possibilità di difesa
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L’ 
ultima condanna ai danni di 
Roger Shuler, 57enne blogger-
giornalista dell’Alabama, è del 
15 marzo (90 giorni di reclusio-
ne) per resistenza a pubblico 
ufficiale: il 23 ottobre scorso, si 

era opposto ai poliziotti giunti a prelevarlo con 
l’accusa di oltraggio alla Corte.
La sentenza è stata sospesa per due anni, ma 
Shuler - l’unico giornalista che, secondo il Cpj 
(Committee to Protect Journalists), è in galera 
nel mondo occidentale solo per aver svolto 
la sua attività - dovrà pagare comunque le 
spese processuali e rimane in carcere per la 
precedente vicenda.
Tutto risale al suo mancato rispetto dell’ingiun-
zione di un giudice a rimuovere dei post dal suo 
blog (Legal Schnauzer) che accusavano Rob 
Riley, figlio dell’ex governatore dell’Alabama 
Bob Riley, di aver avuto un affaire extra-matri-
moniale. Ingiunzione che secondo molte fonti 
è del tutto incostituzionale, essendo questo un 

chiaro caso di free speech, protetto dal Primo 
Emendamento. Dopo il suo arresto, alcuni blog 
nazionali hanno parlato di un attacco politico 
mirato a imbavagliare una voce contraria in 
uno Stato conservatore. Altri lo hanno dipinto 
come un “bombarolo” a cui però sono stati 
negati i diritti costituzionali. Due organizzazioni, 
l’American Civil Liberties Union e il Committee 
to Protect Journalists, hanno pubblicamente 
espresso preoccupazione per le circostanze 
dell’arresto e della condanna. Ne hanno scritto 
anche il New York Times e Salon.com, riba-
dendo come gli interventi di Shuler vadano 
protetti in base al Primo Emendamento. Ma nel 
complesso i pezzi grossi dell’ambiente giorna-
listico non hanno fatto praticamente nulla per 
aiutare Shuler a ottenere la libertà o comunque 
per tutelarne i diritti civili violati.
In cinque mesi di reclusione il giornalista-blog-
ger ha perso oltre sette chili e le sue condizioni 
“sono nettamente peggiorate”. Ha paura della 
violenza in carcere e teme di morire dietro le 

UN PROGRAMMA PER SCOPRIRE LE INTRUSIONI DELLO SPIONAGGIO GOVERNATIVO

Amnesty International lancia Detekt
Per aiutare giornalisti e militanti per i diritti 
dell’uomo a proteggersi dallo spionaggio degli 
apparati governativi Amnesty International ha 
messo a punto uno strumento digitale gratuito con 
cui si potrà verificare se i propri pc siano sorvegliati 
da programmi di spionaggio.  
Il programma, battezzato ‘’Detekt’’, è stato 
presentato - spiega l’Ap - come il primo del 
genere, destinato al pubblico, che consente di 
scoprire «sui computer e gli apparecchi mobili la 
presenza dei principali programmi di sorveglianza 
conosciuti» ha spiegato l’Ong in un comunicato. 
I governi fanno ricorso sempre di più a tecnologie 
«che permettano loro di leggere la posta privata di 

militanti e giornalisti e di accendere a distanza la 
camera o il microfono del computer per registrarne 
surrettiziamente le attività» ha spiegato Mark 
Marczynski, uno dei dirigenti di Amnesty.  Detekt 
è studiato per segnalare questo tipo di intrusioni 
per «contrattaccare» i governi che utilizzano le 
informazioni raccolte per «sottomettere difensori 
dei diritti dell’uomo e giornalisti ad arresti 
arbitrari, detenzioni illegali e persino alle torture». 
Progettato da Claudio Guarnieri, un ricercatore 
tedesco specializzato in sicurezza, Detekt viene 
lanciato da Amnesty con le organizzazioni Digitale 
Gesellschaft, Electronic Frontier Foundation e 
Privacy International.
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carcere sembra aver chiaramente violato quel 
famoso pronunciamento della Corte Supre-
ma visto che ne ha disposto l’arresto per un 
tempo indefinito e, soprattutto, prima che si 
svolgesse alcun processo. Kreig è da tempo 
membro dei più importanti club e associazioni 
di giornalismo del Paese, e da ottobre ha ripe-
tutamente scritto ai loro dirigenti senza suc-
cesso per incoraggiare articoli, tavole rotonde 
o quantomeno lettere di protesta, in relazione 
al caso Shuler e ad altri analoghi.
L’articolo porta il titolo “Lettera dal carcere di 
Birmingham”, riprendendo quello della famosa 
lettera dal carcere diffusa da Martin Luther King 
Jr. nel 1963 in cui invitava tutti ad assumersi 
la responsabilità di combattere le ingiustizie. 
Le note raccolte dal lungo intervento di OpEd-
News offrono un quadro sconvolgente, che 
rivela altresì l’enorme fallimento del sistema 
mediatico del Paese, come rimarca l’autore.

sbarre. Lo racconta Andrew Kreig, giornalista 
di OpEdNews.com, che lo ha incontrato nel 
carcere di Jefferson, a Birmingham (Alabama) 
il 10 marzo scorso. Poco tempo addietro per la 
prima volta gli Stati Uniti erano stati inseriti da 
Rsf fra i ‘nemici di internet’, ma la vicenda di 
Shuler mostra che Rsf avrebbe potuto censu-
rare gli Usa non solo per i metodi di sorveglian-
za di massa denunciati da Snowden ma anche 
perché tengono in una cella un giornalista in 
maniera arbitraria e senza un giusto proces-
so. «È un trauma terribile essere lontano dalla 
propria moglie e da casa, e non avere idea 
di quando mi faranno uscire da qui e come», 
racconta Shuler nell’intervista. Il giorno dell’in-
contro, 10 marzo 2014, è stato scelto perché 
- spiega Kreig - cade nel 50° anniversario del 
più famoso caso giudiziario della storia Usa in 
tema di libertà di stampa, il New York Times v. 
Sullivan. Il giudice che ha mandato Shuler in 

«In questa mia vicenda mi sembra di vedere più un 
caso di rapimento che di diffamazione», mi dice 
Shuler nella sala delle visite del carcere. Vediamo 
perché. Il giovane Riley, che con la Duke (la sua 
presunta amante, ndr) ha querelato Shuler per 
diffamazione, è il figlio del due volte ex governatore 
repubblicano dell’Alabama, Bob Riley (2003-
2011), che alle elezioni aveva sconfitto il precedente 
governatore, Don Siegelman (1999-2003), accusato 
poi di corruzione.  
L’accusa nasceva dal fatto che nel 1999 il 
governatore aveva chiesto a uno degli uomini più 
ricchi dello Stato, l’imprenditore Richard Scrushy, 
di fare una donazione alla Alabama Education 
Foundation. Il governatore aveva poi nominato 
Scrushy nel direttivo di un ospedale statale. La 

rimozione di Siegelman dalla vita pubblica aveva 
permesso alla famiglia Riley e ai loro alleati di avere 
le mani libere in Alabama. Per quanto riguarda il 
suo caso, Shuler ha citato gravi violazioni di legge: 
imbavagliare un organo d’informazione, tenere 
segreto il procedimento giudiziario, la reclusione 
indefinita e la mancanza di un mandato di arresto. 
Shuler non ha un avvocato né i soldi per assumerlo. 
Dice di temere per la sua vita, dopo aver visto il 
caos che può scatenarsi in carcere . «Sono stato 
trattato abbastanza bene dagli altri carcerati», mi 
spiega. «Ma alcuni di loro usano droghe e a stento 
sono riuscito a evitare feroci litigate, magari solo 
perché uno ha tenuto il telefono occupato per 15 
minuti. Qui chiunque può essere ammazzato, e l’ho 
visto fare con i miei occhi».

Un caso più di rapimento che di diffamazione

LETTERA DAL CARCERE DI BIRMINGHAM / DI ANDREW KREIG (OPEDNEWS.COM)


