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Prefazione
Simplicissimus Manifesto

Si inaugura con un ebook sugli ebook I'attivita edi-
toriale della Simplicissimus Book Farm, la neonata
casa editrice italiana che fa proprio della pubblicazio-
ne di ebook la sua specifica missione.

Come ogni casa editrice, si tratta di un’impresa, che
dovra essere capace di maturare quel tanto di profitto
che le consenta — passo dopo passo — di vivere, crescere,
consolidarsi. E tuttavia, paradossalmente ma non trop-
po, il primo ebook pubblicato € un ebook gratuito.

Il fatto € che si tratta di un ebook particolare: con la
sua pubblicazione, il libro di Doctorow ci esime dal-
l'onere di dover mettere insieme troppi sproloqui per
dire quel che intendiamo fare, o meglio: la sfida che
intendiamo raccogliere, cio con cui ci vogliamo misu-
rare. L’ebook, per 'appunto.



Quando si esplorano nuove terre non si hanno idee
chiare e definite, non si ha una mappa di riferimento
(e trovo assai profondo il richiamo alla necessita di
una tale mappa, che Doctorow pone discorsivamen-
te, quasi distrattamente, a suggello della sua confe-
renza). L’esploratore ¢ semmai colui che crea la map-
pa di cio che non ¢ ancora noto e definito, disegnando
— saggiandone continuamente i contorni, I'andamen-
to e la consistenza — i confini dei territori sconosciuti
che va indagando.

La terra inesplorata per definizione € il futuro, ver-
so cui i pia arditi costantemente orientano i passi e lo
sguardo. Nel caso di un editore ardito, si tratta del fu-
turo del libro e del libro del futuro: per farne pero non
un tema da convegno a la page, bensi un mestiere.

La presente pubblicazione € un atto di omaggio al
primo abbozzo di mappa su questo futuro che Docto-
row ha saputo stendere.

La dedichiamo a lui e a tutti coloro che, alla fret-
ta superficiale e imprudente di chi calca le trafficate



vie del gia noto ed usuale, preferiscono il passo lento,
cauto e circospetto — ma carico di avventura — del-
Iesploratore.

Loreto, 16 ottobre 2006
Antonio Tombolini
http://www.antoniotombolini.com



http://www.antoniotombolini.com

Nota sulla traduzione

Tradurre I'english-american ¢ cosa tutt’altro che ba-
nale, infarcito com’e di neologismi, espressioni gergali,
specifici riferimenti microculturali, etnici, a volte per-
fino localistici.

Tradurre il geek-english-american € cosa ancor pit
difficile: sempre che per traduzione si intenda il tentati-
vo di rendere significativo un testo in una lingua diversa
dall’originale. Alle asperita dell’inglese-americano si
aggiungono quelle della microcultura specifica dell’am-
biente web, delle nuove tecnologie, dei computer.

Tradurre, rendendo pienezza di significato, il geek-
english-american di una conferenza, esposta a voce
nel corso di un congresso € quasi proibitivo: a tutto
quanto gia detto si aggiungono cadenze, ritmi, sintas-
si, espressioni proprie del linguaggio verbale, che per
quanto formalizzate in un transcript dallo stesso au-



tore, difficilmente riescono a dar vita ad un discorso
scritto fluido, compiuto, godibile e pienamente com-
prensibile.

E certamente a causa di queste difficolta che le tra-
duzioni tentate fino ad ora di questa fondamentale
conferenza sugli ebook, svolta da Doctorow nel 2004
a San Diego?, pur rendendo in termini generali il sen-
so delle sue considerazioni, lasciavano in ombra am-
pie parti, per nulla secondarie, del testo.

Nella mia traduzione ho cercato di chiarire le espres-
sioni gergali e allusive meno traducibili, spiegandone il
senso attraverso le note a pié di pagina (che sono dun-
que tutte mie), per evitare di appesantire la lettura.

Pur attenendomi strettamente, com’e doveroso, al
testo originale, mi sono preso la liberta di tradire, an-
ziché tradurre, il titolo del testo, e non a causa di una
difficolta linguistica: 'originale Ebooks: Neither E Nor

! Nella sua versione originale il testo € reperibile all’indirizzo: http://
craphound.com/ebooksneitherenorbooks.txt



http://craphound.com/ebooksneitherenorbooks.txt
http://craphound.com/ebooksneitherenorbooks.txt

Book poteva essere tranquillamente reso con un sem-
plice Ebook: né E né Book. Mi sono preso questa liber-
ta sulla base, lo ammetto, di due considerazioni arbi-
trarie: 1) il titolo originale, seppure ad effetto, mi pare
significhi realmente poco; 2) alla lettura del testo della
conferenza, esso risulta addirittura in contrasto con
quanto sostenuto, e cioé 'essere ’ebook pienamente E
e pienamente Book, pienamente e caratteristicamente
digitale, e altrettanto pienamente e, verrebbe da dire,
classicamente libro. Per questo, approfittando delle
liberta concesse sul testo dallo stesso Doctorow (che
lo ha rilasciato al pubblico dominio), ho scelto come
titolo il senso che questo suo importante testo ha as-
sunto nel corso di questi due anni: un vero e proprio
Ebook Manifesto.



Premessa

Questo intervento, originariamente svolto alla O’Reil-
ly Emerging Technology Conference?, era accompagna-
to da alcune slides che (pensate I'ironia!) per questioni
di copyright non possono essere pubblicate in questo
scritto. Troverete tuttavia, di tanto in tanto, dei richiami
lungo il testo [tra parentesi quadre], a descrivere i punti
in cui la slide avrebbe dovuto essere visualizzata.

Questo testo viene rilasciato al pubblico attraver-
so la formula Creative Commons della Donazione al
Pubblico Dominios.

2 http://conferences.oreillynet.com/et2004/

3 http://creativecommons.org/licenses/publicdomain/. Anche la
presente traduzione italiana viene dal suo autore donata al pubblico
dominio.
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Ebook Manifesto

Per cominciare, provero a riassumere le lezioni e le
intuizioni che ho tratto, circa gli ebook, a partire dal-
la pubblicazione sotto licenza Creative Commons di
due miei romanzi e della maggior parte di una colle-
zione di racconti brevi. Un comico ha scritto una serie
di titoli alternativi per le relazioni di questo evento,
e per la mia ha scelto: Ebooks Suck Right Now (Gli
ebook fanno proprio schifo) [Slide: Ebooks suck right
now]. Per quanto divertente possa essere, non penso
che questo titolo sia giusto.

No. Se io dovessi trovare un altro titolo per questa re-
lazione, la chiamerei piuttosto: Ebooks: You're Soaking
in Them (Ebook: ci siete gia dentro) [Slide: Ebooks:
You're Soaking in Them]. Penso infatti che la natura de-
gli ebook prossimi venturi sia quasi tangibile nel modo
in cui gia oggi la gente interagisce con il testo, e che gli



autori che vogliono diventare ricchi e famosi hanno un
solo compito: capire meglio questa natura.

Io stesso non sono ancora arrivato ad una sua per-
fetta comprensione. Non so quale sara il futuro del
libro. Ma ho qualche idea, e la condividero con voi:

1.

Gli ebook non sono uno strumento di marketing [Sli-
de: Ebooks aren’t marketing]. Certo, gli ebook sono
anche uno strumento di marketing, nella misura in cui
ci rendiamo conto che regalare ebook aiuta a vendere
pit libri. Baen Books+4, che pubblica molte collane, ha
constatato che regalare le edizioni elettroniche degli
arretrati in coincidenza con I'uscita di un nuovo volu-
me fa vendere da matti sia il libro, che I'intera collana.
E il numero di quelli che mi hanno scritto per dirmi
come, a forza di curiosare nell’ebook, si siano decisi

4 Baen Books € una importante casa editrice americana, fondata nel
1983, specializzata in titoli di fantascienza.



a comprare il libro di carta, € di gran lunga superiore
a quello di chi mi scrive dicendo: «Ah! Ah! Razza di
hippie! Ho letto il tuo libro gratis, e adesso col cavolo
che te lo compro!». E tuttavia, gli ebook non dovreb-
bero essere soltanto uno strumento di marketing: gli
ebook hanno uno scopo in se stessi. In fin dei conti,
sempre piu persone leggeranno sempre pit parole da
sempre pit schermi e sempre meno parole da un nu-
mero sempre minore di pagine, e quando queste due
curve si incroceranno, gli ebook dovranno essere cio di
cui gli scrittori campano, e non cio che utilizzano per
promuovere le loro edizioni-ammazza-alberi.

2.

Gli ebook completano i libri di carta [Slide: Ebooks
complement paper books]. Possedere un ebook € una
buona cosa. Possedere un libro di carta € una buona
cosa. Possedere entrambi ¢ la cosa migliore. Un let-
tore mi scrisse dicendo che aveva letto meta del mio
primo romanzo dal volume rilegato, e che aveva poi



stampato I’altra meta su carta da poco per leggerla in
spiaggia. Gli studenti mi scrivono per dirmi quanto €
piu facile compilare le loro tesine d’esame con il co-
pia e incolla delle citazioni. I lettori di Baen usano le
edizioni elettroniche delle loro collane preferite per
creare legami tra i personaggi, i luoghi, gli eventi.

3.

Finché non possiedi I'ebook, non possiedi davvero
il libro [Slide: Unless you own the ebook, you don’t
own the book]. Penso che il libro sia una pratica, un
insieme di attivita sociali, economiche e artistiche,
e non un oggetto. Vedere il libro come una pratica
invece che come un oggetto € una nozione piuttosto
radicale, e porta con sé la domanda: che diavolo € un
libro? Buona domanda! Scrivo tutti i miei libri in un
text-editor [Slide: Schermata del text-editor] (BBE-
dit, della Barebones Software, un text-editor ottimo,
di meglio non potrei desiderare). Da li posso conver-
tirli in un PDF formattato a due colonne. Posso con-



vertirli in un file HTML. Posso inoltrarli al mio edito-
re, che puo trasformarli a sua volta in bozze, in copie
corrette, in libri cartonati e in paperbacks. Posso inol-
tre girarli ai miei lettori, che possono convertirli in
una incontrollabile molteplicita di formati. Internet
Bookmobiles puo convertire un libro digitale in un
libro cartaceo a quattro colori, al vivo, perfettamente
rilegato, con copertina plastificata e dorso stampato
in dieci minuti, per circa un dollaro. Provate, al con-
trario, a convertire un libro di carta in un PDF, o in
un file HTML, o di testo, o in un RocketBook?, o in
una stampa volante per un dollaro in dieci minuti! E
paradossale, perché una delle motivazioni citate pit

5 Internet Bookmobile & una iniziativa ideata da Brewster Kahle, di-
rettore di Internet Archive. Viene descritta cosi dalla rivista Salon:
«Intenet Bookmobile € un van in missione: viaggia per tutti gli USA,
fermandosi presso le scuole, i musei, le librerie, creando libri per
bambini e divulgando quella biblioteca digitale che € la rete».

¢ 11 Rocket eBook ¢ stato uno dei primi dispositivi, su formato pro-
prietario, di lettura di libri elettronici. Sviluppato dalla NuvoMedia
Inc. di Palo Alto (California), pesava circa 400 grammi e poteva con-
tenere 'equivalente di una decina di libri.



spesso a favore dei libri di carta rispetto agli ebook
consisterebbe nel fatto che i libri di carta conferisco-
no il senso di proprieta che solo un oggetto fisico puo
dare. Prima che la polvere ricopra completamente
tutta questa storia sugli ebook, avere un libro di carta
dara una sensazione di possesso inferiore a quella di
chi avra un’edizione digitale aperta del testo.

4.

Gli ebook sono un affare migliore per gli scrittori
[Slide: Ebooks are a better deal for writers]. Il com-
penso riservato agli scrittori, in fondo, € molto basso.
Amazing Stories, 'originale rivista di fantascienza di
Hugo Gernsback, pagava un paio di centesimi a parola!
Oggi, le riviste di fantascienza pagano... un paio di cen-
tesimi a parola. Le cifre in ballo sono cosi minuscole che
non risultano neppure offensive: sono pittoresche, un
documento storico, come I'insegna WHISKEY 5 CEN-
TS nel bar del villaggio dei pionieri. Alcuni scrittori
guadagnano grosse cifre, ma rappresentano errori di



arrotondamento rispetto all'universo degli scrittori di
fantascienza che cercano di guadagnarsi da vivere sul
mercato. Quasi tutti noi (autori di fantascienza, ndt)
potremmo guadagnare molto di pit in altri modi (seb-
bene, ovviamente, possiamo sognare di guadagnare una
stephenkingata di soldi: nessuno giocherebbe al lotto
se non ci fosse alcun vincitore). L'incentivo principale
alla scrittura deve essere ’'appagamento artistico, la
gratificazione dell’ego, e un forte desiderio di posterita.
Gli ebook danno tutto cio. Gli ebook sono ormai parte
del corpus della conoscenza umana, perché vengono
indicizzati dai motori di ricerca, e replicati a centinaia,
a migliaia, a milioni. Possono essere googled.

Di pit: gli ebook spianano il campo di battaglia tra
scrittori e troll. Quando parti Amazon, molti scrittori
andarono in panico all’idea che orde di yahoos” con
I’ascia affilata riempissero Amazon di sconsiderate
stroncature dei loro lavori, poiché, se € vero che una

7 Cosi si chiamava il popolo pit incivile e selvaggio ne I Viaggi di
Gulliver.



positiva segnalazione personale ¢ il miglior modo per
vendere un libro, € certo anche che una condanna per-
sonale € il miglior modo per non venderlo. Oggi i troll
sono ancora tra noi, ma i lettori possono decidere au-
tonomamente.

Ecco un brano, tratto da una recensione di Down
and Out in the Magic Kingdom?® recentemente postata
su Amazon da ‘un lettore da Redwood City, CA’ [Slide:
Testo della citazione sequente]: «Non so che tipi di dro-
ghe fumino i critici, o in che genere di corruzione siano
coinvolti. Ma, indipendentemente da cio che dice En-
tertainment Weekly?®, qualsiasi cosa possano affermare
questo o quel giornale o rivista, voi non dovreste sprecare
cost il vostro denaro. Scaricatelo gratis dal sito di Corey
(sic), leggete la prima pagina, e scappatene disgustati.
Questo libro € per quelli che pensano che Il Codice Da
Vinci di Dan Brown sia una grande opera».

8 Tl primo romanzo pubblicato dall’Autore.
9 Rivista pubblicata da Time dedicata al mondo dello spettacolo, dei
libri e della cultura di massa.



In passato, questo genere di cose mi avrebbe fatto
andare su tutte le furie. Yahoos bavosi con le asce af-
filate che infamano il mio buon nome! A me i guan-
toni! Ma date un’occhiata pit da vicino a quel danna-
to passaggio [Slide: Testo della citazione seguente]:
«Scaricatelo gratis dal sito di Corey’s, leggete la pri-
ma pagina [...]».

Visto? Caspita, costui sta lavorando per me! Qual-
cuno accusa uno scrittore che sto pensando di leggere
di pagare I’Entertainment Weekly perché faccia elogi
al suo racconto, «uno scrittore incredibilmente scar-
so», niente di meno, la cui opera ¢ «cervellotica, dilet-
tantesca, e priva di ispirazione!». Voglio proprio dare
un’occhiata a questa roba. E posso farlo. In un clic. E
poi farmi la mia idea.

Non si va lontano, nel campo dell’arte, senza ricche
dosi sia di autostima che di insicurezza. La possibilita
di controllare con Google tutto cio che stanno dicendo
del tuo libro ha un lato negativo, che puo insinuar-
si nella tua insicurezza: «La gente non vorra perdere



tempo col mio libro, con tutti i commenti negativi che
ne ha letto online!». Ma il suo riflesso speculare, il lato
positivo, € 'autostima: «Se solo dessero un’occhiata,
si accorgerebbero di quanto € bello!». E quanto pit la
recensione sara insultante, tanto piu le persone vorran-
no dare un’occhiata al romanzo. Qualsiasi uscita sulla
stampa € una buona uscita, a patto che la tua URL vi
sia riportata correttamente (e se invece il tuo nome €
scritto male, pazienza!).

5.

Gli ebook devono rendersi consapevoli della propria
natura [Slide: Ebooks need to embrace their nature].
Il valore specifico degli ebook ¢ indipendente dal va-
lore dei libri di carta, e fa perno sulla mixabilita (mix-
ability) e inviabilita (send-ability) del testo elettro-
nico. Quanto piu le possibilita specifiche di un ebook
vengono ridotte, ovvero, quanto pit viene impedita la
possibilita da parte di un lettore di copiare, trasferire
o trasformare un ebook, tanto piti esso non potra che



essere valutato sulla base degli stessi parametri di un
libro di carta. Su questi parametri, gli ebook hanno la
peggio. Gli ebook non possono battere i libri di carta
sul piano dei sofisticati accorgimenti tipografici, non
possono competere con essi quanto alla qualita della
carta o all’odore della colla. E tuttavia: prova a inviare
un libro di carta ad un amico in Brasile, gratis, in meno
di un secondo. O a caricare un migliaio di libri di carta
in una piccola scheda di memoria che ciondola dal tuo
portachiavi. O a cercare, in un libro di carta, tutte le
occorrenze del nome di un personaggio per trovare il
brano che ami. E che diavolo: provate a ritagliare un
passaggio chiave da un libro di carta per appiccicarlo
nella vostra signature.

6.

Gli ebook richiedono un arco di attenzione diverso
(ma non pit breve) [Slide: Ebooks demand a different
attention span (but not a shorter one)]. Gli artisti si
lamentano sempre dell’attenzione che ricevono dal loro



pubblico. Andiamo indietro nel tempo, e troveremo in-
cisioni cuneiformi che deplorano la superficialita dello
stile di vita dei Sumeri, con la sua insistenza su miti
con tanto di trame, personaggi e azione, cosi diverso
da cio che c’era ai vecchi tempi. Come artisti, sarebbe
maledettamente pid facile se il pubblico fosse pit tol-
lerante nei confronti della nostra forte inclinazione ad
annoiarlo. Potremmo esplorare molte pit idee, senza
preoccuparci di doverle servire con piacevoli copertu-
re di cioccolato facili da ingoiare. Ci piace pensare ai
ridotti spazi di attenzione come a un prodotto dell’era
dell'informazione. Ma date un’occhiata qui [Slide: Testo
della citazione da Nietzsche]: «E chiaro che per eserci-
tare cosi la lettura come “arte”, € necessaria soprattutto
una cosa che al giorno d’oggi si € disimparata pia di
tante altre».

In altre parole, se il mio libro ti annoia troppo, €
perché non gli stai prestando I’attenzione necessaria.
Gli scrittori affermano cose come questa da sempre, e
questa citazione non viene da questo secolo o da quel-



lo appena passato [Slide: Testo della citazione con
attribuzione a Nietzsche). E tratta dalla prefazione
della Genealogia della morale di Nietzsche, pubbli-
cata nel 1887.

Certo, i nostri spazi di attenzione oggi sono diver-
si, ma non necessariamente piu brevi. I fans di War-
ren Ellis riuscirono a tenere a mente la trama del suo
Transmetropolitan® [Slide: Copertina di Transme-
tropolitan] per cinque anni mentre la storia veniva
fuori a fatica, pezzo dopo pezzo, a puntate, in un gior-
nalino mensile. Le singole uscite di Harry Potter della
Rowlings diventano sempre pit grosse ad ogni nuovo
volume. Intere foreste vengono sacrificate per collane
di narrativa eterne, come i libri della serie Wheel of
Time di Robert Jordan, ciascuno dei quali € lungo cir-
ca 20 mila pagine (su questo potrei sbagliare sensibil-

1 La maggiore opera di Warren Ellis, autore di libri a fumetti e ro-
manzi grafici: si trattava di una serie centrata sul personaggio di un
giornalista in un’America del futuro, che prese il via nel 1997 e conti-
nuo, con diversi editori, fino al 2002.



mente, in pid o in meno). Certo, i dibattiti presiden-
ziali ai nostri giorni sono fatti di brevi dichiarazioni,
al posto delle elaborate performance oratorie della
durata di intere giornate dei dibattiti Lincoln-Dou-
glas, ma d’altro canto la gente oggi segue con atten-
zione, dall’inizio alla fine, campagne presidenziali che
durano 24 mesi.

7.

Abbiamo bisogno di tutti gli ebook [Slide: We need
all the ebooks]. La stragrande maggioranza delle parole
scritte sono perdute per i posteri. Nessuna biblioteca
raccoglie tutti i libri mai pubblicati ancora esistenti e
nessuno potrebbe sperare di mettere mano all’intero
corpus di opere scritte. Nessuno di noi potra mai leggere
pit che una minima parte della letteratura umana. Ma
questo non vuol dire significa che si possa realizzare
una vera ebook revolution limitandosi a pubblicare i
soli testi pitl noti.

Una delle ragioni € che siamo tutti dei casi partico-



lari. Certo, desideriamo tutti il canone essenziale della
letteratura, ma ciascuno di noi vuole allo stesso tempo
completare questa raccolta con testi diversi, distintivi
e individuali come impronte digitali. Se ci sembra che
tutti facciano le stesse identiche cose quando leggono,
o ascoltano musica, o chiacchierano in chat, & perché
non osserviamo abbastanza da vicino. L'identita delle
esperienze ¢ rilevabile soltanto fermandosi a un livello
di misurazione grossolano: una volta che ci si adden-
tri a osservare i dettagli, si scoprira che le esperienze
‘condivise’ sono in realta fatte in pari misura di diffe-
renze e di somiglianze.

Ancora pit di questo, tuttavia, conta il modo in cui
una grande raccolta di testi elettronici differisce da
una piccola: ¢ la stessa differenza che c’e tra un libro,
uno scaffale pieno di libri e un’intera biblioteca. La
proporzione rende le cose diverse. Prendiamo il web:
nessuno di noi puo sperare di leggere anche soltanto
una frazione di tutte le pagine web, ma analizzando la
struttura dei link che collegano queste pagine, Google



e in grado di prendere efficacemente delle decisioni,
generate automaticamente, circa la rilevanza rela-
tiva di diverse pagine rispetto alle chiavi di ricerca
inserite. Nessuno di noi ingerira mai per intero quella
massa, ma Google puo digerirla per noi ed espellerne
bocconi fumanti di bonta, che ne fanno quel miracolo
di motore di ricerca che ¢ oggi.

8.

Gli ebook sono come i libri di carta [Slide: Ebooks
are like paper books]. Per chiudere il cerchio, vorrei
esaminare gli aspetti per cui gli ebook assomigliano ai
libri di carta pia di quanto possiate pensare. Uno dei
postulati della teoria delle vendite dice che chi acqui-
sta ha bisogno di entrare in contatto con un prodotto
parecchie volte, prima di comprarlo. Sette contatti,
dicono, come numero magico. Questo significa che i
miei lettori devono sentire il titolo, vedere la coperti-
na, prendere in mano il libro, leggere una recensione
e cosi via, sette volte, in media, prima di essere pronti



per 'acquisto.

C’e la tentazione di vedere il download di un libro
come atto comparabile a quello di portarselo a casa dal
negozio, ma non € la metafora giusta. Qualche volta,
forse il piu delle volte, scaricare il testo del libro € come
estrarlo dallo scaffale del negozio per dare un’occhia-
ta alla copertina e leggerne i risvolti (col vantaggio
di poter evitare il contatto coi resti di DNA e Burger
King lasciati da tutti quelli che hanno sfogliato il libro
prima di te). Alcuni scrittori provano orrore all’idea
che trecentomila copie del mio primo racconto furono
scaricate e che ‘soltanto’ diecimila, all’incirca, vennero
vendute. Se cio significasse che per ogni copia venduta,
trenta verrebbero portate a casa dal negozio, si tratte-
rebbe senz’altro di un esito terrificante. Ma proviamo a
guardare la cosa in un altro modo: se di quelle persone
che danno un’occhiata alla copertina del mio libro una
ogni trenta poi lo comprasse, sarei un autore felice. E
infatti lo sono. Quei download non mi costano pit di
un’occhiata alla copertina data in libreria, e le vendite



ne beneficiano.

Ci piace anche pensare che i libri fisici siano intrin-
secamente numerabili, che si possano contare, in un
modo che i libri digitali non consentono (un paradosso,
visto che i computer sono dannatamente bravi a con-
tare le cose!). Questo € importante, perché gli scrittori
vengono pagati sulla base del numero di copie vendute
dei loro libri, e poterle contare bene fa la differenza. A
riprova di cio, il prospetto delle mie royalties contiene
il numero preciso delle copie stampate, spedite, rese
e vendute.

Ma si tratta di una falsa precisione. Quando il tipo-
grafo avvia la stampa di un libro, ne stampa sempre
alcune copie extra all’inizio e alla fine del processo,
per essere sicuro che le impostazioni siano giuste e
per rimpiazzare eventuali strappi, gocciolature e mac-
chie. Il numero effettivo dei libri stampati e all’incirca
quello dei libri ordinati, ma mai esattamente. Se vi e
mai capitato di ordinare 500 partecipazioni di nozze,
& probabile che ne abbiate ricevute 500-e-qualcosa



dalla tipografia, ed ecco perché.

E i numeri diventano ancora pia confusi da questo
punto in poi. Le copie vengono rubate. Cadono. Al re-
parto spedizioni le contano male. Alcune copie finisco-
no nello scatolone sbagliato, arrivano ad una libreria
che non le ha mai ordinate e alla quale non vengono
addebitate, e vanno cosi a finire nell’espositore o nel
cestino. Alcune copie vengono rese perché danneggia-
te. Altre perché invendute. Altre ancora ritornano alla
libreria il giorno dopo, accompagnate da un gemito di
rimorso di chi le aveva comprate. Altre vanno a finire
chissa dove.

Le cifre indicate in un prospetto royalty sono attua-
riali, probabilistiche, e non attuali, effettive. Rappre-
sentano una sorta di approssimata supposizione delle
copie spedite, vendute, rese e cosi via. La contabilita
attuariale funziona bene: bene abbastanza per man-
dare avanti le insaziabili industrie delle banche, delle
assicurazioni e del gioco d’azzardo. Bene abbastanza
per produrre le royalties pagate dalle societa di diritti



musicali per le trasmissioni via radio e i concerti dal
vivo. E bene abbastanza per contare quante copie di
un libro vengono distribuite online o offline.

Il conteggio dei libri di carta € preciso in una ma-
niera diversa da quello dei libri elettronici, natural-
mente: ma nessuno dei due € intrinsecamente nume-
rabile.

E alla fine, com’e ovvio, c’e la questione del vendere
i libri. In qualunque modo un autore si guadagni la
vita con le parole, che siano esse stampate o che siano
digitali, avra sempre e comunque, come primo e pit
difficile compito, quello di trovare il suo pubblico. Ci
sono piu competitors che puntano a conquistare un
po’ della nostra attenzione di quanti possiamo verosi-
milmente tenere conto, affrontare razionalmente con
un ordine di priorita, o semplicemente comprendere.
Portare un libro sotto il naso della persona giusta,
con la giusta convinzione, ¢ il compito pit duro e pia
importante che ogni scrittore deve affrontare.



I libri mi interessano, e molto. Cominciai a lavora-
re nelle biblioteche e nelle librerie a 12 anni, e andai
avanti per una decina d’anni, finché ne fui cavato fuo-
ri, attirato dal canto di sirena della tecnologia. Sapevo
di voler fare lo scrittore a 12 anni, e ora, 20 anni dopo,
ho pubblicato tre romanzi, una raccolta di racconti e
un saggio. Ho altri due romanzi commissionati, e un
altro libro in lavorazione [Slide: Copertine dei libri].
Ho vinto un premio fondamentale per il mio genere,
la fantascienza [Slide: Campbell Award], e sono stato
nominato per un altro premio, il 2003 Nebula Award
per il miglior racconto breve [Slide: Nebula Award].

Ho un sacco di libri. Probabilmente pit di 10.000,
depositati su entrambe le coste del continente norda-
mericano [Slide: Scaffale di biblioteca]. Devo averli,
sono i miei ferri del mestiere, le opere di riferimento
cui mi rivolgo come romanziere e come scrittore di
oggi. La gran parte della letteratura che vado a scova-
re ha vita breve, scompare dagli scaffali dopo appena
qualche mese, e di solito a ragione. La fantascienza e



per sua natura effimera [Slide: Ace Doubles™].

Ora, io amo i computer tanto quanto amo i libri. I
computer sono radicalmente diversi dai libri attuali,
tanto quanto questi ultimi sono diversi dalle Bibbie dei
monaci: i libri si adattano alle circostanze. Un tempo, il
Libro era il prodotto di molti mesi di lavoro da parte di
uno scriba, di solito un monaco, su un qualche supporto
resistente e attraente, come la pelle di un feto di agnello
[Slide: Bibbia miniata]. La ‘macchina fotocopiatrice’
di Gutenberg cambio tutto questo, cambio il libro in
una cosa che poteva uscir fuori semplicemente da una
pressa nel giro di pochi minuti, su di un supporto pit
adatto a pulirsi il culo che non ad essere posto in ado-

1 Gli Ace Doubles sono una collana di romanzi di fantascienza pub-
blicata dalla Ace Books, divenuti oggetti di culto e collezionismo per
gli appassionati, anche a causa dell’originale rilegatura dos-a-dos
(di qui il nome della collana), attraverso cui due romanzi vengono
rilegati insieme in un unico volume che non ha un retro, ma due
copertine, cosicché il lettore, una volta raggiunta la fine del primo
romanzo, trova nella pagina successiva, rovesciata, I'ultima pagina
del secondo.



razione su un piedistallo nel mezzo di una cattedrale.
La stampa di Gutenberg significava che, anziché posse-
dere uno o due libri, un membro della classe dirigente
poteva mettere insieme una biblioteca, e che, anziché
estrarre dal reliquiario pochi titoli per la stampa, una
enorme varieta di argomenti poteva essere veicolata
su carta e passare di mano in mano [Slide: Copertine
de Il Capitale e di una Tijuana Bible'?].

La maggior parte delle nuove idee prende il via da
poche preziose certezze e da molte ipotesi. Recente-
mente mi sono dedicato molto a cercare certezze e
a fare ipotesi, e lo scopo di questo mio discorso ¢ di
esporre entrambe.

Tutto comincia col mio primo romanzo, Down and
Out in the Magic Kingdom [Slide: Copertina del ro-
manzo], che usci il 9 gennaio 2003. All’epoca, ne-
gli ambienti della mia professione, circolavano molti

2 Le Tijuana Bibles (dette anche eight-pagers) erano fumetti por-
nografici prodotti negli States tra gli anni venti e i primi anni sessan-
ta del secolo scorso.



discorsi, da un lato sull’inglorioso fallimento degli
ebook, e dall’altro sulla nuova allarmante pratica de-
gli ebook ‘piratati’ [Slide: Schermata dal newsgroup
alt.binaries.e-books]. La cosa piu incredibile era che
nessuno sembrava notare che I'idea degli ebook come
fallimento contrastava totalmente con la nozione se-
condo cui la ‘pirateria’ sui libri elettronici avrebbe
dovuto essere cosi preoccupante: voglio dire, se gli
ebook sono un fallimento, chi se ne frega se quegli
intarweb dweebs 3 se li scambiano via Usenet?

Qui ci vuole una breve digressione sul doppio si-
gnificato di ‘ebook’. Un primo significato per questa
parola riguarda gli ebook ‘legali’, cioe edizioni auto-
rizzate dal detentore dei diritti, rilasciate in un for-
mato proprietario ad uso limitato, a volte per uso su
generico PC e a volte per uso su dispositivi hardwa-

3 L’espressione intarweb dweebs & propria degli ambienti geeks
che cosi denotano, dispregiativamente, I’appellativo che vieneloro
dato da chi della rete non sa nulla, tanto da non saper neanche pro-
nunciare correttamente la parola internet.



re dedicati come il NuvoMedia Rocketbook™ [Slide:
RocketBook]. L altro significato di ebook & quello che
si riferisce ad una edizione elettronica ‘pirata’ o non
autorizzata di un libro di carta, fatta di solito taglian-
done via la rilegatura e passandolo allo scanner pa-
gina per pagina, per processare poi 'immagine risul-
tante attraverso un’applicazione di riconoscimento
ottico dei caratteri per convertirli in testo ASCII, da
ripulire e correggere successivamente a mano. Questi
libri sono piuttosto difettosi, pieni di errori inseriti
dal’OCR®. Molti miei colleghi temono che in questi
libri vi siano errori inseriti deliberatamente, creati da
diabolici copiatori di libri, che tagliano, aggiungono o
cambiano il testo per ‘migliorare’ il loro lavoro. Fran-
camente, non ho mai visto nulla che faccia pensare
che un copiatore di libri possa essere interessato a
fare tutto cio, e ammesso che lo faccia, penso che que-

4 Vedi nota 6.
5 Optical Character Reader o Recognition.



sta sia I'ultima cosa di cui ci si debba preoccupare.
Tornando al mio Back to Down and Out in the
Magic Kingdom [Slide: Copertina]... No, non ancora.
Voglio prima farvi percepire la profondita del panico
che colpi il mio settore riguardo alla pirateria sugli
ebook, o bookwarez, come viene chiamata dai book-
rippers. Gli scrittori partecipavano alle discussioni nel
newsgroup alt.binaries.ebooks usando pseudonimi,
adducendo timori di vendetta e ritorsioni da parte di
terribili e fantomatici baby-hacker, irritati per essere
stati chiamati ladri. Il mio editor, blogger, hacker e
capo-in-carica-della-piti-grande-collana-di-fanta-
scienza-al-mondo, Patrick Nielsen Hayden, invio un
post in uno dei threads del newsgroup dicendo cosi
[Slide: Schermata del post]: «La pirateria di testi
elettronici protetti da copyright via Usenet o in altri
modi, crescera sempre di pit, per la stessa ragione per
cui la gente normale ricava audiocassette dagli LP in
vinile e dai CD audio, e copie di videocassette da quelle
comprate in negozio. E in parte questione di avidita, in



parte irritazione per i prezzi al consumo, in parte desi-
derio di Condividere Roba Buona'® (una motivazione
in genere sottostimata dalle vittime di questo tipo di
pirateria hobbistica e fatta a mano). Porsi per questo
immediatamente in stato di massima allerta e soste-
nere che equivale moralmente a rapinare vecchiette
per strada, rendera poi piuttosto difficile superare tale
posizione quando si scoprira che il metodo non fun-
ziona. Negli anni 70, I'industria discografica strillava
che “le registrazioni casalinghe stanno uccidendo la
musica”. La gente comune difficilmente riesce a fare a
meno di notare che la musica non e affatto morta. E la
credibilita dell’industria discografica sull’argomento
non ¢ esattamente aumentata».

Patrick e io ci conosciamo da tempo, da quando
avevo diciotto anni e mi assegno una borsa di stu-
dio per un workshop per scrittori, passando per un
pranzo fatale a New York, a meta degli anni Novanta,

16 Share Cool Stuff, in maiuscolo nell’originale.



quando dal mio Palm Pilot gli mostrai una manciata
di testi presi da Project Gutenberg e lo spinsi a rila-
sciare i titoli della Tor Books per i PDA [Slide: Scher-
mata del sito PeanutPress'’], fino alla boa del nuovo
millennio, quando compro e poi pubblico il mio pri-
mo romanzo (ne ha comprati altri tre da allora. Mi
piace da matti Patrick!).

Proprio mentre i newsgroup di bookwarez stavano
prendendo il volo, rimasi di stucco di fronte all’azione
legale intentata da uno dei miei colleghi contro AOL/
Time-Warner, in quanto veicolava anche il newsgroup
alt.binaries.ebooks. Costui asseriva che AOL avrebbe
dovuto rimuovere quel newsgroup perché vi si tra-
smettevano moltissimi file in violazione dei diritti, e
che non chiuderlo avrebbe significato rendersi compli-
ci di tali violazioni, e percio esporsi alle pene incredi-
bilmente pesanti previste dalle recentissime leggi sul
copyright, quali il No Electronic Theft Act e I'odioso

7 La PeanutPress produce libri elettronici da leggere su Palm.



Digital Millennium Copyright Act (o DMCA).

In tutto questo si affacciava un pensiero raccapric-
ciante: la fuori c’e¢ gente che pensa che il mondo sa-
rebbe migliore se i provider fossero obbligati a con-
trollare e censurare attivamente i siti e i newsfeed cui
i loro clienti hanno accesso, compreso il compito di
decidere, per proprio conto, che cosa sia una violazio-
ne illegale del copyright e cosa no, cosa di cui si occu-
pano in genere i giudici, alla luce di lunghissimi Stu-
di-Amicus'®, compilati da stimati esperti di copyright
[Slide: Disegni da The Wind Done Gone*].

8 La Amicus, Inc. € una societa fondata nel 1996, che fornisce al-
Iindustria software di supporto alle aziende per 'osservanza degli
standard stabiliti da diverse autorita federali in diversi campi (borsa,
brevetti, sicurezza).

9 The Wind Done Gone (2001) € il primo romanzo scritto da Alice
Randall. Si tratta di una libera reinterpretazione del popolarissimo
Gone With the Wind (Via col vento), del 1936. The Wind Done Gone,
una sorta di inglese dialettale dei neri per «The wind is gone», po-
trebbe essere tradotto Il vento ¢ andato via. Il romanzo ha provocato
un’azione legale per violazione del copyright da parte degli eredi del-
la Mitchell (autrice di Via col vento) contro I'editore della Randall,
Houghton Mifflin. Causa conclusasi nel 2002 con una transazione,
che halasciato la questione irrisolta.



Era un’idea assolutamente stupida, e ne rimasi feri-
to nel profondo. Si suppone che uno scrittore agisca in
difesa della liberta di espressione, non della censura.
E come se alcuni dei miei colleghi amassero il Primo
Emendamento®°, ma fossero riluttanti a condividerlo
col resto del mondo.

Insomma, accidenti, avevo un libro in uscita, e mi
sembrava un’occasione ottima per capire qualcosa di pit
su questa storia degli ebook. Da un lato, gli ebook erano
un vergognoso fallimento. Dall’altro, su alt.binaries.
ebooks venivano scambiati libri ogni giorno di pit.

Questo mi condusse alle due certezze che ho riguar-
do agli ebook:

1. Di giorno in giorno sempre pit persone leggono pia
parole da un sempre maggior numero di schermi

[Slide: Grafico].

20 Ci si riferisce al famoso Fist Amendment della Costituzione Ameri-
cana, che sancisce solennemente la liberta di espressione e di stampa:
«Congress shall make no law [...]Jor abridging the freedom of speech,
or of the press».



2. Di giorno in giorno sempre meno persone leggono
meno parole da un sempre minor numero di pagi-
ne [Slide: Grafico].

Queste due certezze sorvolavano su diverse obiezio-

ni [Slide: Grafico, i punti deboli degli ebook]:

» Le risoluzioni su schermo sono troppo basse per
rimpiazzare efficacemente la carta.

> Le persone vogliono possedere fisicamente i libri,
per l'appeal viscerale che hanno (spesso a questo
si accompagna un piccolo sermone sul buon odore
dei libri, su quanto siano belli ordinati su uno scaf-
fale, o su quanto evocativa possa essere una vecchia
macchia di curry sul margine della pagina).

> Non si puo leggere un ebook nella vasca da bagno.

> Non si puo leggere un ebook senza alimentatore e
senza un computer.

> Iformati dei file diventano obsoleti, mentre la carta
dura da un sacco di tempo.



Nessuna di queste mi sembrava una spiegazione
plausibile per il fallimento degli ebook. Se le risolu-
zioni da schermo sono troppo basse per rimpiazzare la
carta, allora come mai tutti quelli che conosco passano
sempre piu tempo, anno dopo anno, a leggere da uno
schermo, compresa la mia santa nonnina? (I geeks
hanno la tendenza, davvero spregevole, a sostenere che
determinate tecnologie non sono pronte per il debutto
in grande stile perché le loro nonne non ne farebbero
uso. Bene: mia nonna mi spedisce email in continua-
zione, digita 70 parole al minuto e le piace mostrare
le mail del nipote ai suoi amici ai bordi della piscina
della sua casa di riposo in Florida).

Gli altri argomenti erano comunque molto pid inte-
ressanti. Pensavo che i libri elettronici fossero diversi
dai libri di carta, e avessero pertanto diversi pregi e
diversi difetti. Pensiamo un attimo agli eventi che il
libro ha attraversato nel corso degli anni. Si tratta di
una cosa interessante, perché la storia del libro ¢ la
storia dell'Tlluminismo, della riforma protestante, dei



padri pellegrini e, piti recentemente, della colonizza-
zione delle Americhe e della Rivoluzione Americana.

Da un punto di vista generale, ci fu un tempo in cui
i libri venivano scritti a mano da monaci su pelli pre-
ziose. I preti erano le sole persone che potevano leg-
gerli, contemplando i fantastici disegni che i monaci
facevano sui margini. I preti leggevano i libri ad alta
voce, in latino [Slide: Bibbia in latino] (ad un pub-
blico che, per la maggior parte, non capiva il latino),
nelle cattedrali, avvolti in spire di costoso incenso che
salivano dai turiboli mossi a mo’ di pendolo dai chie-
richetti.

Finché Johannes Gutenberg invento la pressa a
stampa. Martin Lutero trasformo quella macchina
in una rivoluzione [Slide: Bibbia di Lutero]. Stampo
Bibbie in lingue che anche i laici potevano leggere, e
le distribui alla gente comune, che poté cosi leggere la
parola di Dio per proprio conto. Il resto, come si dice,
e Storia.

Ecco alcune cose interessanti da notare circa I'av-



vento della pressa a stampa [Grafico: Lutero contro

1 Monaci]:

> Le Bibbie di Lutero non avevano la qualita di ma-
nifattura delle Bibbie miniate. Al confronto, erano
inferiori a queste e non avevano quella espressivita
tipografica che un monaco pieno di talento poteva
porre in atto nel trascrivere la parola di Dio.

> Le Bibbie di Lutero erano completamente inadatte
a svolgere le tradizionali funzioni di una Bibbia.
Una Bibbia serviva a rafforzare I'autorita di chi sali-
va sul pulpito. Richiedeva percio un certo peso, un
forte impatto, e soprattutto doveva essere rara.

» L’esperienza d'uso delle Bibbie di Lutero faceva schi-
fo. Niente incenso, niente chierichetti, e chi avrebbe
inoltre immaginato (a parte i preti) che leggere sa-
rebbe stato cosi penoso per gli occhi?

> Le Bibbie di Lutero erano molto meno affidabili
di quelle miniate. Chiunque possedesse una pres-
sa poteva stamparne una, sostituendovi qualsiasi
apocrifo volesse — chi sarebbe infatti andato a veri-



ficare l'accuratezza della traduzione? I monaci ave-
vano invece un intero papato alle spalle, a porre in
atto meccanismi di quality-assurance che avevano
ottimamente retto ’Europa al suo posto per secoli.

Alla fine degli anni Novanta, partecipavo a confe-
renze nelle quali dei discografici spiegavano pazien-
temente che Napster era perduta, perché non offre
copertine artistiche e testi di presentazione, e I'utente
non ha modo di sapere se il file € o no di buona quali-
ta, e a volte la connessione cade giusto nel mezzo del
download. Sono certo che molti cardinali avrebbero
sposato motivazioni analoghe con la stessa sicumera.

Quel che i manager discografici e i cardinali non
hanno compreso, sono i motivi per cui le Bibbie di
Lutero li ha sconfitti cosi sonoramente [Slide: Why
Luther Bibles Kicked Ass]:
> Le Bibbie erano disponibili subito e a buon merca-

to. Un sacco di gente poteva comprarle senza sotto-

stare all'autorita e all’approvazione della Chiesa.



> Erano scritte in una lingua che anche i laici potevano
leggere. Questo significava non essere piu costretti a
prendere per buona I'interpretazione ecclesiastica, coi
soli preti a spiegare che cosa Dio volesse realmente
dire.

> Diedero il via ad un ecosistema tipografico in cui
poterono fiorire un sacco di libri. Nuovi generi let-
terari, poesie, saggi di politica, manuali e cosi via,
venivano resi possibili dalle presse a stampa, gene-
ri il cui successo venne inizialmente favorito dalle
idee religiose di Lutero.

Da notare che tutti questi aspetti positivi sono del
tutto indipendenti dai pregi di una Bibbia antica fatta
dai monaci. O, in altre parole: nessuno dei fattori che
fecero il successo della pressa di Gutenberg aveva a
che fare coi fattori che avevano fatto il successo delle
Bibbie dei monaci.

Analogamente, le ragioni per cui amare gli ebook
hanno per fortuna ben poco a che fare con quelle che



ci fanno amare i libri di carta [Slide: Why Ebooks Kick

Ass].

> Sono facili da condividere. I segreti di Ya-Ya Si-
sterhood?' ¢ diventato un bestseller, da un titolo
di mezza classifica che era, passando di mano in
mano tra donne nei circoli di lettura. Gli Slash-
dorks?? e gli altri cittadini della rete hanno una vita
sociale ricca quanto quella dei circoli di lettura, ma
non si incontrano mai faccia a faccia; I'unico genere
di libro che possono passarsi di mano tra loro € un
ebook. Per di pit, il fattore di acquisto pit impor-
tante € per essi la raccomandazione di un amico.
Un libro raccomandato da un amico rende I’acqui-
sto piu probabile che non I'aver gia letto e amato il

2 1] titolo esatto di questo romanzo di Rebecca Wells & Divine Se-
crets of the Ya-Ya Sisterhood.

22 Da SlashDot e Dork, slang per persona fissata con la tecnologia
e tendenzialmente disadattata, epiteto ironico (e autoironico) attri-
buito ai pit assidui frequentatori di SlashDot, storico sito di scambio
di notizie, idee e discussioni su tecnologia e dintorni.



volume precedente della stessa collana!

Sono facili da fare a pezzi. Questo ¢ il punto in cui
viene fuori il Mac evangelist che ¢ in me: le piatta-
forme minoritarie sono importanti. E un teorema
dell’'universo-Napster che la maggior parte dei file
scaricati sono costituiti dalla top-40 fatta di brani
di massa, allincirca per il 90%, e ne sono convinto
anch’io. Tutti vogliamo la musica pit popolare. Per
questo € popolare. Ma la cosa pit interessante ¢ il ri-
manente 10%. Bill Gates ha detto al New York Times
che Microsoft ha perso la guerra dei motori di ricer-
ca facendo «un buon lavoro sull’80% delle ricerche
pitt comuni e ignorando tutto il resto. Ma ¢ il rima-
nente 20% che conta, perché € su questo che si for-
ma la percezione della qualita». Perché Napster ha
catturato cosi tanta gente? Non tanto perché ci puo
fornire i brani della top-40, che possiamo ascoltare
anche soltanto vagando per le frequenze della radio,
ma perché '80% della musica registrata non era in
vendita in nessun luogo del mondo, e in questo 80%



c’erano tutte le canzoni che ci avevano commosso di
piu, tutti i motivi che si erano installati nel nostro in-
conscio, tutto cio che ci aveva fatto sorridere quando
I’avevamo ascoltato. Queste canzoni sono diverse
per ciascuno di noi, ma hanno tutte la caratteristica
di fare la differenza tra un servizio indispensabile
e, diciamo, la programmazione di un qualsiasi top-
4o-radio-channel. E stata la minoranza dei brani ad
aver attirato la maggior parte di noi. Analogamente,
I'adattabilita del testo elettronico comporta la possi-
bilita che esso possa essere prontamente riutilizzato
in diverse occasioni: puoi caricarlo in un server web
o convertirlo in un formato adatto al tuo PDA pre-
ferito, puoi chiedere al tuo computer di leggerlo ad
alta voce o cercare nel testo una citazione da inseri-
re in una recensione del libro o nella tua signature.
In altre parole, la maggior parte delle persone che
scarica il libro lo fa per una ragione ovvia e in un for-
mato standard, ad esempio per leggere un capitolo
in formato HTML prima di decidere se comprare il



libro. Ma cio che fa la differenza tra un’esperienza
di testo elettronico noiosa ed una eccitante € I'uso
minoritario, come ad esempio stampare un paio di
capitoli del libro per portarseli in spiaggia invece di
rischiare di ridurre il libro in un mucchio di carta
bagnata e salata.

I produttori di dispositivi elettronici ed i progettisti
di software sono sempre pitt consapevoli della nozio-
ne di affordance?? nel design. Si puo battere un chio-
do sulla parete con un qualsiasi oggetto massiccio e
pesante, da una roccia a un martello a una padella
d’acciaio. E tuttavia, c¢’¢ qualcosa nel martello che ri-
chiama esplicitamente il battere un chiodo, perché ha
affordances che spingono chi ha un martello verso il
martellare. E, come sappiamo bene, quando tutto cio

23 Nel design, la affordance (termine introdotto nel 1988 da Donald
Norman) designa la capacita di un oggetto di indicare di per sé come
relazionarsi con esso. Un divano, ad esempio, ha come sua affordan-
ce la possibilita di sedervisi sopra.



che hai & un martello, ogni cosa comincia ad avere
l’aspetto di un chiodo.

La affordance di un computer, la cosa per fare la
quale € progettato, consiste nello spezzettare sequen-
ze di bit. La affordance di Internet e di spostare i bit
ad altissima velocita in giro per il mondo ad un costo
minimo tendente a zero. Ne consegue che il centro
dell’esperienza di un ebook riguarda il fare a pezzi un
testo e la sua circolazione.

Gli avvocati hanno un termine specifico per questo
insieme di attivita: violazione. Questo € il motivo per
cui il copyright da agli autori un monopolio pressoché
totale sulla copia e le variazioni della loro opera, pra-
ticamente per sempre (teoricamente il copyright ha
una scadenza, ma nella pratica corrente il copyright
viene esteso ogni volta che i vecchi cartoni di Topoli-
no stanno per passare al pubblico dominio, grazie al
fatto che Disney puo agitare un gran bel bastone sul
Congresso4).

Questo € un problema enorme. Il problema piu gran-



de possibile. Ecco perché [Slide: Grafico, How broken
copyright screws everyone (Perché l'arma letale del
copyright frega tutti)]:

>

Gli autori sclerano. I loro colleghi gli hanno inculcato
la nozione che un copyright molto forte & I'unica cosa
che li protegge dall’essere selvaggiamente fottuti
sul mercato. Questo € in gran parte vero: spesso €
proprio un forte copyright a difendere gli autori dai
peggiori eccessi dei loro editori. Da questo, tuttavia,
non segue che un forte copyright protegga ’'autore
dai suoi lettori.

I lettori si indignano ad essere chiamati delinquenti.
Davvero. Sei un piccolo imprenditore. I lettori sono i
tuoi clienti. Chiamarli cosi fa male ai tuoi affari.

Gli editori sclerano. Gli editori sclerano perché sono
nel business dell’arraffare diritti a pitt non posso e

24 [’espressione usata, swings a very big stick on the Hill, fa riferi-
mento al movimento preparatorio con cui il giocatore di golf muove
il bastone pit grosso, quello con cui da il primo colpo, e il pit poten-
te, alla pallina.



fanno dipendere da quelli la loro preziosa esistenza,
perché, caspita, non si sa mai. Ecco perché le riviste
di fantascienza cercano di indurre gli scrittori a fir-
mare improbabili diritti per cose come parchi a tema
e personaggi cinematografici ispirati alla loro opera.
Lo stesso motivo per cui gli agenti letterari adesso
chiedono, sui libri che rappresentano, commissioni
per tutta la durata dei diritti: il copyright copre un
campo cosi vasto e dura cosi tanto che... chi non ne
vorrebbe almeno un pezzo?

Il livello di responsabilita sale alle stelle. La viola-
zione del copyright, specialmente in rete, € un su-
per-crimine. Comporta pene da 150.000 dollari per
ogni violazione, ed i possessori dei diritti, coi loro
rappresentanti, sono muniti di ogni sorta di potere
speciale, come quello di costringere un ISP a for-
nire informazioni personali sui suoi utenti, prima
ancora di aver portato alcuna prova della presunta
violazione davanti ad un giudice. Questo significa
che chiunque abbia il sospetto di poter essere dalla



parte del torto rispetto alla legge sul copyright di-
ventera terribilmente cauto: gli editori costringono
i loro autori, senza possibilita di trattativa, a tener-
li indenni da eventuali contestazioni di violazione
dei diritti, e vanno ancora oltre, costringendo gli
scrittori a provare che hanno reso legittima ogni
citazione utilizzata, anche nel caso di brevi citazio-
ni di cortesia, come il titolo di una canzone posto
all'inizio di un capitolo. Il risultato e che gli autori
finiscono per assumersi responsabilita potenzial-
mente rovinose, e quindi evitano il piti possibile di
citare materiale altrui, e temono persino i testi di
pubblico dominio, perché un banale errore in buo-
na fede sullo status di pubblico dominio di un’ope-
ra comporta conseguenze terribili.

Il concetto di posterita svanisce. Nell’audizione della
Corte Suprema per il caso Eldred contro Ashcroft
dello scorso anno, la corte rilevo che il 98% delle
opere protette da copyright non genera pia alcun
reddito per nessuno, ma che appurare a chi appar-



tengano queste vecchie opere, col grado di certezza
che si pretende quando un errore comporta la totale
rovina economica, costerebbe pitl di quanto sarebbe
comunque possibile ricavare da quelle stesse opere.
Questo significa che il 98% delle opere si estinguera
molto prima dei diritti su di esse. I nomi dei padri
fondatori della fantascienza — Mary Shelley, Arthur
Conan Doyle, Edgar Allan Poe, Jules Verne, Herbert
George Wells — sono ancora oggi conosciuti, e la loro
opera resta al di fuori di questo discorso. I loro eredi
morali, da Hugo Gernsback in poi, potrebbero non
essere altrettanto fortunati: se la loro opera conti-
nuera ad essere ‘protetta’ dal copyright, potrebbe
semplicemente sparire dalla faccia della terra, prima
ancora di diventare di pubblico dominio.

Tutto cio non significa che il copyright € una cosa
cattiva, ma che c’¢ un copyright buono ed un copyri-
ght cattivo, e che a volte troppo copyright buono di-
venta una cosa cattiva. E come il peperoncino nella



zuppa: se ce n’e un po’ ¢ buonissimo, ma quando €
troppo rovina il brodo.

Dalla Bibbia di Lutero alle prime registrazioni au-
dio, dalla radio ai pulps®, dal cavo al’MP3, il mondo
ha dimostrato che la sua preferenza per i nuovi media
consiste nella loro ‘democraticita’, nella loro facilita
di riproduzione.

(E per favore, ancor prima di andare avanti, pian-
tiamola con tutte quelle storie su quanto copiare su
Internet sia piti dirompente di quanto lo fosse con le
tecnologie precedenti. Per I'amor di Dio, gli attori del
Varieta che fecero causa a Marconi per I'invenzione
della radio passavano da una situazione in cui aveva-
no il cento per cento del controllo su chi poteva en-
trare in teatro e assistere al loro spettacolo, ad una si-
tuazione in cui avevano lo zero percento del controllo

% Cosi vengono definite, facendo riferimento alla scarsa qualita del-
la carta con cui vengono prodotte, le riviste scandalistiche di bassa
lega.



su chi poteva costruire o comprare una radio e sinto-
nizzarsi su una registrazione della loro performance.
A tale riguardo, si pensi alla differenza tra una Bibbia
dei monaci ed una Bibbia di Lutero. Rispetto ad un
cambiamento epocale come questo, i fenomeni alla
Napster sono noccioline).

Tornando alla questione della democraticita, ogni
nuovo mezzo di comunicazione di successo ha signi-
ficato una certa rinuncia alla sua materialita, il suo
essere fatto di un bel mucchio di atomi sapientemente
combinati tra loro da maestri artigiani, a favore di una
maggiore facilita di riproduzione. I rotoli di carta fo-
rati per suonare il piano non erano espressivi quanto
un buon pianista, ma si diffusero meglio, cosi come le
trasmissioni radio, i rotocalchi, e gli MP3. Note intro-
duttive, decorazioni a mano, rilegature in pelle, sono
tutte cose molto belle, ma sono niente rispetto alla
possibilita che un singolo individuo possa ottenerne
realmente una copia per sé.



Tutto cio non significa affatto che i vecchi media
debbano morire. Ci saranno ancora artisti che deco-
reranno libri a mano, i grandi pianisti continueranno
a volare sulla tastiera al Carnegie Hall e gli scaffali si
riempiranno fino a scoppiare di monumentali bio-
grafie di musicisti, pit ricche di dettagli di qualsiasi
libretto di note di accompagnamento dei dischi. Il
fatto e che, finché ci sono solo monaci, tutti i libri as-
sumono il carattere di una Bibbia dei monaci. Ma una
volta inventata la pressa da stampa, ecco che tutti i li-
bri pit adatti ai caratteri mobili migrano verso questa
nuova forma. Quel che ne resta fuori € tutto cio che
rimane pid adatto al vecchio modo di produzione: le
opere teatrali che devono restare tali, i libri particolar-
mente affascinanti su carta color crema con rilegature
nascoste, la musica pit godibile se suonata dal vivo e
ascoltata tra la folla accalcata delle persone.

L’aumento di democraticita si traduce in una dimi-
nuzione del controllo: € molto pit difficile controllare
chi puo copiare un libro, una volta che una fotoco-



piatrice si renda disponibile ad ogni angolo, rispet-
to a quando per copiare una Bibbia occorrevano un
monastero ed un bel numero di anni. E questa dimi-
nuita possibilita di controllo richiede un nuovo tipo
di copyright, che crei un nuovo equilibrio tra i diritti
degli autori e quelli del loro pubblico.

Per esempio, quando fu inventato il videoregistra-
tore, i tribunali stabilirono una nuova eccezione al
copyright per la registrazione dei programmi TV;
quando fu inventata la radio, il Congresso stabili una
eccezione alle norme anti-trust alle case discografi-
che perché potessero concedere una licenza globale;
quando fu inventata la TV via cavo, il governo lette-
ralmente impose ai gestori dei canali televisivi di ven-
dere agli operatori via cavo una certa quota di accessi
alla programmazione.

Il copyright € sempre intrinsecamente superato,
perché la sua versione pitl recente ¢ stata comunque
sempre generata in risposta alla tecnologia di ultima



generazione. La tentazione di considerare il copyright
al pari di un paio di tavole incise, scese a noi dalla
montagna (o peggio, semplicemente come un bene
reale), & sbagliata nel profondo, poiché il copyright
vigente, per definizione, considera soltanto 'ultima
generazione di tecnologie.

E percio: i bookwarez che si scambiano libri online
stanno violando le leggi sul copyright? Bah. E questa
la fine del mondo? Bah! Se la Chiesa Cattolica ha po-
tuto sopravvivere alla pressa a stampa, la fantascien-
za superera certamente, sana e salva, ’avvento dei
bookwarez. Lagniappe?®.

26 1] termine Lagniappe (pronuncia lan’yap, lan-yap’) indica un
regalo, un omaggio inatteso, a sorpresa. Deriva dallo spagnolo ame-
ricano la fiapa (regalo), che replica l'originario dialetto Quechua
yapay (dare di pit). Assorbito dal dialetto creolo di New Orleans,
acquisto l'odierna grafia e pronuncia alla francese, che ancora oggi
conserva nel sud della Louisiana, per designare il piccolo omaggio
che a volte un commesso gentile aggiunge alla merce acquistata dal
cliente.



Ci siamo quasi, ormai, ma c’¢ ancora una cosa che
vorrei fare prima di abbandonare la scena. [Slide: La-
gniappe: an unexpected bonus or extra] Prendetelo
come un lagniappe, un piccolo omaggio extra per rin-
graziarvi della vostra pazienza.

Circa un anno fa, rilasciai in rete il mio primo ro-
manzo, Down and Out in the Magic Kingdom, nei ter-
mini della pia restrittiva delle licenze Creative Com-
mons disponibili. Tutto cio che consentiva di fare ai
miei lettori era di distribuire in giro copie del mio li-
bro. Stavo prudentemente immergendo un alluce nel-
I’acqua, sebbene allora mi sentissi come se mi stessi
tuffando.

Ora mi tuffero davvero. Oggi, rilascero di nuovo il
testo di Down and Out in the Magic Kingdom sotto la
licenza Creative Commons Attribution-ShareAlike-
Derivs-Noncommercial, il che significa che da oggi
potete creare opere derivate dal mio primo libro con la
mia benedizione. Potete cavarne film, audiolibri, tra-
duzioni, fan-fiction, fan-fiction in versione gay (slash



fiction) (Dio ci aiuti), slash fiction con animali (furry
slash fiction), poesie, magliette e tutto quello che vole-
te, con due restrizioni: che, da un lato, dovrete consen-
tire a chiunque altro di copiare, rielaborare e distribui-
re le vostre creazioni cosi come farete con la mia; e che,
d’altro lato, dovrete farlo senza scopo di lucro.

Il cielo non crollo quando immersi 'alluce in quel-
l’acqua. Vediamo cosa succedera quando I'acqua arri-
vera fino alle ginocchia.

Il testo con la nuova licenza sara online prima di que-
sta sera. Controllate Craphound.com per i dettagli.

Ah, rilascero anche il testo di questa conferenza al
pubblico dominio, sotto la Creative Commons Public
Domain Dedication, regalandola al mondo perché ci
faccia i conti, se lo ritiene. Sara linkato dal mio blog,
Boing Boing, prima di questa sera.

EOF%

27 EOF sta per End Of File, e nel linguaggio informatico indica il
marcatore che dice al computer che in quel punto termina il flusso
dei dati.



Questa ¢ la fine del discorso, per ora. Grazie a tutti
per la cortese attenzione. Spero che continuerete a
scrutare 'orizzonte alla ricerca di una piu particola-
reggiata topologia della natura degli ebook e mi aiu-
terete a mostrarne la mappa.

Cory Doctorow
In volo sul Texas
4 febbraio, 2004
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Nacqui dal fuoco come Fenice volai per I'aria ma non mi
perdetti vagai per I'acqua, viaggiai per terra e in tale
errare ho conosciuto cio che spesso mi ha afflitto
e di rado mi ha dilettato. L'ho posto in questo
libro perché il lettore, come io faccio ora,
si allontani dalla stoltezza e viva quieto.

(dal frontespizio originale del
Der Abenteuerliche Simplicissimus Teutsch
di Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen
edito da German Schleifheim von Sulsfort, 1668)



