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Prefazione
Simplicissimus Manifesto

Si inaugura con un ebook sugli ebook l’attività edi-
toriale della Simplicissimus Book Farm, la neonata 
casa editrice italiana che fa proprio della pubblicazio-
ne di ebook la sua specifica missione.

Come ogni casa editrice, si tratta di un’impresa, che 
dovrà essere capace di maturare quel tanto di profitto 
che le consenta – passo dopo passo – di vivere, crescere, 
consolidarsi. E tuttavia, paradossalmente ma non trop-
po, il primo ebook pubblicato è un ebook gratuito.

Il fatto è che si tratta di un ebook particolare: con la 
sua pubblicazione, il libro di Doctorow ci esime dal-
l’onere di dover mettere insieme troppi sproloqui per 
dire quel che intendiamo fare, o meglio: la sfida che 
intendiamo raccogliere, ciò con cui ci vogliamo misu-
rare. L’ebook, per l’appunto.



Quando si esplorano nuove terre non si hanno idee 
chiare e definite, non si ha una mappa di riferimento 
(e trovo assai profondo il richiamo alla necessità di 
una tale mappa, che Doctorow pone discorsivamen-
te, quasi distrattamente, a suggello della sua confe-
renza). L’esploratore è semmai colui che crea la map-
pa di ciò che non è ancora noto e definito, disegnando 
– saggiandone continuamente i contorni, l’andamen-
to e la consistenza – i confini dei territori sconosciuti 
che va indagando.

La terra inesplorata per definizione è il futuro, ver-
so cui i piú arditi costantemente orientano i passi e lo 
sguardo. Nel caso di un editore ardito, si tratta del fu-
turo del libro e del libro del futuro: per farne però non 
un tema da convegno à la page, bensí un mestiere.

La presente pubblicazione è un atto di omaggio al 
primo abbozzo di mappa su questo futuro che Docto-
row ha saputo stendere.

La dedichiamo a lui e a tutti coloro che, alla fret-
ta superficiale e imprudente di chi calca le trafficate 



vie del già noto ed usuale, preferiscono il passo lento, 
cauto e circospetto – ma carico di avventura – del-
l’esploratore.

Loreto, 16 ottobre 2006
Antonio Tombolini
http://www.antoniotombolini.com

http://www.antoniotombolini.com


Nota sulla traduzione

Tradurre l’english-american è cosa tutt’altro che ba-
nale, infarcito com’è di neologismi, espressioni gergali, 
specifici riferimenti microculturali, etnici, a volte per-
fino localistici.

Tradurre il geek-english-american è cosa ancor piú 
difficile: sempre che per traduzione si intenda il tentati-
vo di rendere significativo un testo in una lingua diversa 
dall’originale. Alle asperità dell’inglese-americano si 
aggiungono quelle della microcultura specifica dell’am-
biente web, delle nuove tecnologie, dei computer.

Tradurre, rendendo pienezza di significato, il geek-
english-american di una conferenza, esposta a voce 
nel corso di un congresso è quasi proibitivo: a tutto 
quanto già detto si aggiungono cadenze, ritmi, sintas-
si, espressioni proprie del linguaggio verbale, che per 
quanto formalizzate in un transcript dallo stesso au-



tore, difficilmente riescono a dar vita ad un discorso 
scritto fluido, compiuto, godibile e pienamente com-
prensibile.

È certamente a causa di queste difficoltà che le tra-
duzioni tentate fino ad ora di questa fondamentale 
conferenza sugli ebook, svolta da Doctorow nel 2004 
a San Diego1, pur rendendo in termini generali il sen-
so delle sue considerazioni, lasciavano in ombra am-
pie parti, per nulla secondarie, del testo.

Nella mia traduzione ho cercato di chiarire le espres-
sioni gergali e allusive meno traducibili, spiegandone il 
senso attraverso le note a pié di pagina (che sono dun-
que tutte mie), per evitare di appesantire la lettura.

Pur attenendomi strettamente, com’è doveroso, al 
testo originale, mi sono preso la libertà di tradire, an-
ziché tradurre, il titolo del testo, e non a causa di una 
difficoltà linguistica: l’originale Ebooks: Neither E Nor 

1 Nella sua versione originale il testo è reperibile all’indirizzo: http://
craphound.com/ebooksneitherenorbooks.txt

http://craphound.com/ebooksneitherenorbooks.txt
http://craphound.com/ebooksneitherenorbooks.txt


Book poteva essere tranquillamente reso con un sem-
plice Ebook: né E né Book. Mi sono preso questa liber-
tà sulla base, lo ammetto, di due considerazioni arbi-
trarie: 1) il titolo originale, seppure ad effetto, mi pare 
significhi realmente poco; 2) alla lettura del testo della 
conferenza, esso risulta addirittura in contrasto con 
quanto sostenuto, e cioè l’essere l’ebook pienamente E 
e pienamente Book, pienamente e caratteristicamente 
digitale, e altrettanto pienamente e, verrebbe da dire, 
classicamente libro. Per questo, approfittando delle 
libertà concesse sul testo dallo stesso Doctorow (che 
lo ha rilasciato al pubblico dominio), ho scelto come 
titolo il senso che questo suo importante testo ha as-
sunto nel corso di questi due anni: un vero e proprio 
Ebook Manifesto.



2 http://conferences.oreillynet.com/et2004/
3 http://creativecommons.org/licenses/publicdomain/. Anche la 
presente traduzione italiana viene dal suo autore donata al pubblico 
dominio.

Premessa

Questo intervento, originariamente svolto alla O’Reil-
ly Emerging Technology Conference2, era accompagna-
to da alcune slides che (pensate l’ironia!) per questioni 
di copyright non possono essere pubblicate in questo 
scritto. Troverete tuttavia, di tanto in tanto, dei richiami 
lungo il testo [tra parentesi quadre], a descrivere i punti 
in cui la slide avrebbe dovuto essere visualizzata.

Questo testo viene rilasciato al pubblico attraver-
so la formula Creative Commons della Donazione al 
Pubblico Dominio3.

http://conferences.oreillynet.com/et2004/
http://creativecommons.org/licenses/publicdomain/


Ebook Manifesto

Per cominciare, proverò a riassumere le lezioni e le 
intuizioni che ho tratto, circa gli ebook, a partire dal-
la pubblicazione sotto licenza Creative Commons di 
due miei romanzi e della maggior parte di una colle-
zione di racconti brevi. Un comico ha scritto una serie 
di titoli alternativi per le relazioni di questo evento, 
e per la mia ha scelto: Ebooks Suck Right Now (Gli 
ebook fanno proprio schifo) [Slide: Ebooks suck right 
now]. Per quanto divertente possa essere, non penso 
che questo titolo sia giusto.

No. Se io dovessi trovare un altro titolo per questa re-
lazione, la chiamerei piuttosto: Ebooks: You’re Soaking 
in Them (Ebook: ci siete già dentro) [Slide: Ebooks: 
You’re Soaking in Them]. Penso infatti che la natura de-
gli ebook prossimi venturi sia quasi tangibile nel modo 
in cui già oggi la gente interagisce con il testo, e che gli 



autori che vogliono diventare ricchi e famosi hanno un 
solo compito: capire meglio questa natura.

Io stesso non sono ancora arrivato ad una sua per-
fetta comprensione. Non so quale sarà il futuro del 
libro. Ma ho qualche idea, e la condividerò con voi:

1.
Gli ebook non sono uno strumento di marketing [Sli-

de: Ebooks aren’t marketing]. Certo, gli ebook sono 
anche uno strumento di marketing, nella misura in cui 
ci rendiamo conto che regalare ebook aiuta a vendere 
piú libri. Baen Books4, che pubblica molte collane, ha 
constatato che regalare le edizioni elettroniche degli 
arretrati in coincidenza con l’uscita di un nuovo volu-
me fa vendere da matti sia il libro, che l’intera collana. 
E il numero di quelli che mi hanno scritto per dirmi 
come, a forza di curiosare nell’ebook, si siano decisi 

4 Baen Books è una importante casa editrice americana, fondata nel 
1983, specializzata in titoli di fantascienza.



a comprare il libro di carta, è di gran lunga superiore 
a quello di chi mi scrive dicendo: «Ah! Ah! Razza di 
hippie! Ho letto il tuo libro gratis, e adesso col cavolo 
che te lo compro!». E tuttavia, gli ebook non dovreb-
bero essere soltanto uno strumento di marketing: gli 
ebook hanno uno scopo in se stessi. In fin dei conti, 
sempre piú persone leggeranno sempre piú parole da 
sempre piú schermi e sempre meno parole da un nu-
mero sempre minore di pagine, e quando queste due 
curve si incroceranno, gli ebook dovranno essere ciò di 
cui gli scrittori campano, e non ciò che utilizzano per 
promuovere le loro edizioni-ammazza-alberi.

2.
Gli ebook completano i libri di carta [Slide: Ebooks 

complement paper books]. Possedere un ebook è una 
buona cosa. Possedere un libro di carta è una buona 
cosa. Possedere entrambi è la cosa migliore. Un let-
tore mi scrisse dicendo che aveva letto metà del mio 
primo romanzo dal volume rilegato, e che aveva poi 



stampato l’altra metà su carta da poco per leggerla in 
spiaggia. Gli studenti mi scrivono per dirmi quanto è 
piú facile compilare le loro tesine d’esame con il co-
pia e incolla delle citazioni. I lettori di Baen usano le 
edizioni elettroniche delle loro collane preferite per 
creare legami tra i personaggi, i luoghi, gli eventi.

3.
Finché non possiedi l’ebook, non possiedi davvero 

il libro [Slide: Unless you own the ebook, you don’t 
own the book]. Penso che il libro sia una pratica, un 
insieme di attività sociali, economiche e artistiche, 
e non un oggetto. Vedere il libro come una pratica 
invece che come un oggetto è una nozione piuttosto 
radicale, e porta con sé la domanda: che diavolo è un 
libro? Buona domanda! Scrivo tutti i miei libri in un 
text-editor [Slide: Schermata del text-editor] (BBE-
dit, della Barebones Software, un text-editor ottimo, 
di meglio non potrei desiderare). Da lí posso conver-
tirli in un PDF formattato a due colonne. Posso con-



vertirli in un file HTML. Posso inoltrarli al mio edito-
re, che può trasformarli a sua volta in bozze, in copie 
corrette, in libri cartonati e in paperbacks. Posso inol-
tre girarli ai miei lettori, che possono convertirli in 
una incontrollabile molteplicità di formati. Internet 
Bookmobile5 può convertire un libro digitale in un 
libro cartaceo a quattro colori, al vivo, perfettamente 
rilegato, con copertina plastificata e dorso stampato 
in dieci minuti, per circa un dollaro. Provate, al con-
trario, a convertire un libro di carta in un PDF, o in 
un file HTML, o di testo, o in un RocketBook6, o in 
una stampa volante per un dollaro in dieci minuti! È 
paradossale, perché una delle motivazioni citate piú 

5 Internet Bookmobile è una iniziativa ideata da Brewster Kahle, di-
rettore di Internet Archive. Viene descritta cosí dalla rivista Salon: 
«Intenet Bookmobile è un van in missione: viaggia per tutti gli USA, 
fermandosi presso le scuole, i musei, le librerie, creando libri per 
bambini e divulgando quella biblioteca digitale che è la rete».
6 Il Rocket eBook è stato uno dei primi dispositivi, su formato pro-
prietario, di lettura di libri elettronici. Sviluppato dalla NuvoMedia 
Inc. di Palo Alto (California), pesava circa 400 grammi e poteva con-
tenere l’equivalente di una decina di libri.



spesso a favore dei libri di carta rispetto agli ebook 
consisterebbe nel fatto che i libri di carta conferisco-
no il senso di proprietà che solo un oggetto fisico può 
dare. Prima che la polvere ricopra completamente 
tutta questa storia sugli ebook, avere un libro di carta 
darà una sensazione di possesso inferiore a quella di 
chi avrà un’edizione digitale aperta del testo.

4.
Gli ebook sono un affare migliore per gli scrittori 

[Slide: Ebooks are a better deal for writers]. Il com-
penso riservato agli scrittori, in fondo, è molto basso. 
Amazing Stories, l’originale rivista di fantascienza di 
Hugo Gernsback, pagava un paio di centesimi a parola! 
Oggi, le riviste di fantascienza pagano... un paio di cen-
tesimi a parola. Le cifre in ballo sono cosí minuscole che 
non risultano neppure offensive: sono pittoresche, un 
documento storico, come l’insegna WHISKEY 5 CEN-
TS nel bar del villaggio dei pionieri. Alcuni scrittori 
guadagnano grosse cifre, ma rappresentano errori di 



arrotondamento rispetto all’universo degli scrittori di 
fantascienza che cercano di guadagnarsi da vivere sul 
mercato. Quasi tutti noi (autori di fantascienza, ndt) 
potremmo guadagnare molto di piú in altri modi (seb-
bene, ovviamente, possiamo sognare di guadagnare una 
stephenkingata di soldi: nessuno giocherebbe al lotto 
se non ci fosse alcun vincitore). L’incentivo principale 
alla scrittura deve essere l’appagamento artistico, la 
gratificazione dell’ego, e un forte desiderio di posterità. 
Gli ebook danno tutto ciò. Gli ebook sono ormai parte 
del corpus della conoscenza umana, perché vengono 
indicizzati dai motori di ricerca, e replicati a centinaia, 
a migliaia, a milioni. Possono essere googled.

Di piú: gli ebook spianano il campo di battaglia tra 
scrittori e troll. Quando partí Amazon, molti scrittori 
andarono in panico all’idea che orde di yahoos7 con 
l’ascia affilata riempissero Amazon di sconsiderate 
stroncature dei loro lavori, poiché, se è vero che una 

7 Cosí si chiamava il popolo piú incivile e selvaggio ne I Viaggi di 
Gulliver.



positiva segnalazione personale è il miglior modo per 
vendere un libro, è certo anche che una condanna per-
sonale è il miglior modo per non venderlo. Oggi i troll 
sono ancora tra noi, ma i lettori possono decidere au-
tonomamente.

Ecco un brano, tratto da una recensione di Down 
and Out in the Magic Kingdom8 recentemente postata 
su Amazon da ‘un lettore da Redwood City, CA’ [Slide: 
Testo della citazione seguente]: «Non so che tipi di dro-
ghe fumino i critici, o in che genere di corruzione siano 
coinvolti. Ma, indipendentemente da ciò che dice En-
tertainment Weekly9, qualsiasi cosa possano affermare 
questo o quel giornale o rivista, voi non dovreste sprecare 
cosí il vostro denaro. Scaricatelo gratis dal sito di Corey 
(sic), leggete la prima pagina, e scappatene disgustati. 
Questo libro è per quelli che pensano che Il Codice Da 
Vinci di Dan Brown sia una grande opera».

8 Il primo romanzo pubblicato dall’Autore.
9 Rivista pubblicata da Time dedicata al mondo dello spettacolo, dei 
libri e della cultura di massa.



In passato, questo genere di cose mi avrebbe fatto 
andare su tutte le furie. Yahoos bavosi con le asce af-
filate che infamano il mio buon nome! A me i guan-
toni! Ma date un’occhiata piú da vicino a quel danna-
to passaggio [Slide: Testo della citazione seguente]: 
«Scaricatelo gratis dal sito di Corey’s, leggete la pri-
ma pagina [...]».

Visto? Caspita, costui sta lavorando per me! Qual-
cuno accusa uno scrittore che sto pensando di leggere 
di pagare l’Entertainment Weekly perché faccia elogi 
al suo racconto, «uno scrittore incredibilmente scar-
so», niente di meno, la cui opera è «cervellotica, dilet-
tantesca, e priva di ispirazione!». Voglio proprio dare 
un’occhiata a questa roba. E posso farlo. In un clic. E 
poi farmi la mia idea.

Non si va lontano, nel campo dell’arte, senza ricche 
dosi sia di autostima che di insicurezza. La possibilità 
di controllare con Google tutto ciò che stanno dicendo 
del tuo libro ha un lato negativo, che può insinuar-
si nella tua insicurezza: «La gente non vorrà perdere 



tempo col mio libro, con tutti i commenti negativi che 
ne ha letto online!». Ma il suo riflesso speculare, il lato 
positivo, è l’autostima: «Se solo dessero un’occhiata, 
si accorgerebbero di quanto è bello!». E quanto piú la 
recensione sarà insultante, tanto piú le persone vorran-
no dare un’occhiata al romanzo. Qualsiasi uscita sulla 
stampa è una buona uscita, a patto che la tua URL vi 
sia riportata correttamente (e se invece il tuo nome è 
scritto male, pazienza!).

5.
Gli ebook devono rendersi consapevoli della propria 

natura [Slide: Ebooks need to embrace their nature]. 
Il valore specifico degli ebook è indipendente dal va-
lore dei libri di carta, e fa perno sulla mixabilità (mix-
ability) e inviabilità (send-ability) del testo elettro-
nico. Quanto piú le possibilità specifiche di un ebook 
vengono ridotte, ovvero, quanto piú viene impedita la 
possibilità da parte di un lettore di copiare, trasferire 
o trasformare un ebook, tanto piú esso non potrà che 



essere valutato sulla base degli stessi parametri di un 
libro di carta. Su questi parametri, gli ebook hanno la 
peggio. Gli ebook non possono battere i libri di carta 
sul piano dei sofisticati accorgimenti tipografici, non 
possono competere con essi quanto alla qualità della 
carta o all’odore della colla. E tuttavia: prova a inviare 
un libro di carta ad un amico in Brasile, gratis, in meno 
di un secondo. O a caricare un migliaio di libri di carta 
in una piccola scheda di memoria che ciondola dal tuo 
portachiavi. O a cercare, in un libro di carta, tutte le 
occorrenze del nome di un personaggio per trovare il 
brano che ami. E che diavolo: provate a ritagliare un 
passaggio chiave da un libro di carta per appiccicarlo 
nella vostra signature.

6.
Gli ebook richiedono un arco di attenzione diverso 

(ma non piú breve) [Slide: Ebooks demand a different 
attention span (but not a shorter one)]. Gli artisti si 
lamentano sempre dell’attenzione che ricevono dal loro 



pubblico. Andiamo indietro nel tempo, e troveremo in-
cisioni cuneiformi che deplorano la superficialità dello 
stile di vita dei Sumeri, con la sua insistenza su miti 
con tanto di trame, personaggi e azione, cosí diverso 
da ciò che c’era ai vecchi tempi. Come artisti, sarebbe 
maledettamente piú facile se il pubblico fosse piú tol-
lerante nei confronti della nostra forte inclinazione ad 
annoiarlo. Potremmo esplorare molte piú idee, senza 
preoccuparci di doverle servire con piacevoli copertu-
re di cioccolato facili da ingoiare. Ci piace pensare ai 
ridotti spazi di attenzione come a un prodotto dell’era 
dell’informazione. Ma date un’occhiata qui [Slide: Testo 
della citazione da Nietzsche]: «È chiaro che per eserci-
tare cosí la lettura come “arte”, è necessaria soprattutto 
una cosa che al giorno d’oggi si è disimparata piú di 
tante altre».

In altre parole, se il mio libro ti annoia troppo, è 
perché non gli stai prestando l’attenzione necessaria. 
Gli scrittori affermano cose come questa da sempre, e 
questa citazione non viene da questo secolo o da quel-



lo appena passato [Slide: Testo della citazione con 
l’attribuzione a Nietzsche]. È tratta dalla prefazione 
della Genealogia della morale di Nietzsche, pubbli-
cata nel 1887.

Certo, i nostri spazi di attenzione oggi sono diver-
si, ma non necessariamente piú brevi. I fans di War-
ren Ellis riuscirono a tenere a mente la trama del suo 
Transmetropolitan10 [Slide: Copertina di Transme-
tropolitan] per cinque anni mentre la storia veniva 
fuori a fatica, pezzo dopo pezzo, a puntate, in un gior-
nalino mensile. Le singole uscite di Harry Potter della 
Rowlings diventano sempre piú grosse ad ogni nuovo 
volume. Intere foreste vengono sacrificate per collane 
di narrativa eterne, come i libri della serie Wheel of 
Time di Robert Jordan, ciascuno dei quali è lungo cir-
ca 20 mila pagine (su questo potrei sbagliare sensibil-

10 La maggiore opera di Warren Ellis, autore di libri a fumetti e ro-
manzi grafici: si trattava di una serie centrata sul personaggio di un 
giornalista in un’America del futuro, che prese il via nel 1997 e conti-
nuò, con diversi editori, fino al 2002.



mente, in piú o in meno). Certo, i dibattiti presiden-
ziali ai nostri giorni sono fatti di brevi dichiarazioni, 
al posto delle elaborate performance oratorie della 
durata di intere giornate dei dibattiti Lincoln-Dou-
glas, ma d’altro canto la gente oggi segue con atten-
zione, dall’inizio alla fine, campagne presidenziali che 
durano 24 mesi.

7.
Abbiamo bisogno di tutti gli ebook [Slide: We need 

all the ebooks]. La stragrande maggioranza delle parole 
scritte sono perdute per i posteri. Nessuna biblioteca 
raccoglie tutti i libri mai pubblicati ancora esistenti e 
nessuno potrebbe sperare di mettere mano all’intero 
corpus di opere scritte. Nessuno di noi potrà mai leggere 
piú che una minima parte della letteratura umana. Ma 
questo non vuol dire significa che si possa realizzare 
una vera ebook revolution limitandosi a pubblicare i 
soli testi piú noti.

Una delle ragioni è che siamo tutti dei casi partico-



lari. Certo, desideriamo tutti il canone essenziale della 
letteratura, ma ciascuno di noi vuole allo stesso tempo 
completare questa raccolta con testi diversi, distintivi 
e individuali come impronte digitali. Se ci sembra che 
tutti facciano le stesse identiche cose quando leggono, 
o ascoltano musica, o chiacchierano in chat, è perché 
non osserviamo abbastanza da vicino. L’identità delle 
esperienze è rilevabile soltanto fermandosi a un livello 
di misurazione grossolano: una volta che ci si adden-
tri a osservare i dettagli, si scoprirà che le esperienze 
‘condivise’ sono in realtà fatte in pari misura di diffe-
renze e di somiglianze.

Ancora piú di questo, tuttavia, conta il modo in cui 
una grande raccolta di testi elettronici differisce da 
una piccola: è la stessa differenza che c’è tra un libro, 
uno scaffale pieno di libri e un’intera biblioteca. La 
proporzione rende le cose diverse. Prendiamo il web: 
nessuno di noi può sperare di leggere anche soltanto 
una frazione di tutte le pagine web, ma analizzando la 
struttura dei link che collegano queste pagine, Google 



è in grado di prendere efficacemente delle decisioni, 
generate automaticamente, circa la rilevanza rela-
tiva di diverse pagine rispetto alle chiavi di ricerca 
inserite. Nessuno di noi ingerirà mai per intero quella 
massa, ma Google può digerirla per noi ed espellerne 
bocconi fumanti di bontà, che ne fanno quel miracolo 
di motore di ricerca che è oggi.

8.
Gli ebook sono come i libri di carta [Slide: Ebooks 

are like paper books]. Per chiudere il cerchio, vorrei 
esaminare gli aspetti per cui gli ebook assomigliano ai 
libri di carta piú di quanto possiate pensare. Uno dei 
postulati della teoria delle vendite dice che chi acqui-
sta ha bisogno di entrare in contatto con un prodotto 
parecchie volte, prima di comprarlo. Sette contatti, 
dicono, come numero magico. Questo significa che i 
miei lettori devono sentire il titolo, vedere la coperti-
na, prendere in mano il libro, leggere una recensione 
e cosí via, sette volte, in media, prima di essere pronti 



per l’acquisto.
C’è la tentazione di vedere il download di un libro 

come atto comparabile a quello di portarselo a casa dal 
negozio, ma non è la metafora giusta. Qualche volta, 
forse il piú delle volte, scaricare il testo del libro è come 
estrarlo dallo scaffale del negozio per dare un’occhia-
ta alla copertina e leggerne i risvolti (col vantaggio 
di poter evitare il contatto coi resti di DNA e Burger 
King lasciati da tutti quelli che hanno sfogliato il libro 
prima di te). Alcuni scrittori provano orrore all’idea 
che trecentomila copie del mio primo racconto furono 
scaricate e che ‘soltanto’ diecimila, all’incirca, vennero 
vendute. Se ciò significasse che per ogni copia venduta, 
trenta verrebbero portate a casa dal negozio, si tratte-
rebbe senz’altro di un esito terrificante. Ma proviamo a 
guardare la cosa in un altro modo: se di quelle persone 
che danno un’occhiata alla copertina del mio libro una 
ogni trenta poi lo comprasse, sarei un autore felice. E 
infatti lo sono. Quei download non mi costano piú di 
un’occhiata alla copertina data in libreria, e le vendite 



ne beneficiano.
Ci piace anche pensare che i libri fisici siano intrin-

secamente numerabili, che si possano contare, in un 
modo che i libri digitali non consentono (un paradosso, 
visto che i computer sono dannatamente bravi a con-
tare le cose!). Questo è importante, perché gli scrittori 
vengono pagati sulla base del numero di copie vendute 
dei loro libri, e poterle contare bene fa la differenza. A 
riprova di ciò, il prospetto delle mie royalties contiene 
il numero preciso delle copie stampate, spedite, rese 
e vendute.

Ma si tratta di una falsa precisione. Quando il tipo-
grafo avvia la stampa di un libro, ne stampa sempre 
alcune copie extra all’inizio e alla fine del processo, 
per essere sicuro che le impostazioni siano giuste e 
per rimpiazzare eventuali strappi, gocciolature e mac-
chie. Il numero effettivo dei libri stampati è all’incirca 
quello dei libri ordinati, ma mai esattamente. Se vi è 
mai capitato di ordinare 500 partecipazioni di nozze, 
è probabile che ne abbiate ricevute 500-e-qualcosa 



dalla tipografia, ed ecco perché.
E i numeri diventano ancora piú confusi da questo 

punto in poi. Le copie vengono rubate. Cadono. Al re-
parto spedizioni le contano male. Alcune copie finisco-
no nello scatolone sbagliato, arrivano ad una libreria 
che non le ha mai ordinate e alla quale non vengono 
addebitate, e vanno cosí a finire nell’espositore o nel 
cestino. Alcune copie vengono rese perché danneggia-
te. Altre perché invendute. Altre ancora ritornano alla 
libreria il giorno dopo, accompagnate da un gemito di 
rimorso di chi le aveva comprate. Altre vanno a finire 
chissà dove.

Le cifre indicate in un prospetto royalty sono attua-
riali, probabilistiche, e non attuali, effettive. Rappre-
sentano una sorta di approssimata supposizione delle 
copie spedite, vendute, rese e cosí via. La contabilità 
attuariale funziona bene: bene abbastanza per man-
dare avanti le insaziabili industrie delle banche, delle 
assicurazioni e del gioco d’azzardo. Bene abbastanza 
per produrre le royalties pagate dalle società di diritti 



musicali per le trasmissioni via radio e i concerti dal 
vivo. E bene abbastanza per contare quante copie di 
un libro vengono distribuite online o offline.

Il conteggio dei libri di carta è preciso in una ma-
niera diversa da quello dei libri elettronici, natural-
mente: ma nessuno dei due è intrinsecamente nume-
rabile.

E alla fine, com’è ovvio, c’è la questione del vendere 
i libri. In qualunque modo un autore si guadagni la 
vita con le parole, che siano esse stampate o che siano 
digitali, avrà sempre e comunque, come primo e piú 
difficile compito, quello di trovare il suo pubblico. Ci 
sono piú competitors che puntano a conquistare un 
po’ della nostra attenzione di quanti possiamo verosi-
milmente tenere conto, affrontare razionalmente con 
un ordine di priorità, o semplicemente comprendere. 
Portare un libro sotto il naso della persona giusta, 
con la giusta convinzione, è il compito piú duro e piú 
importante che ogni scrittore deve affrontare.



I libri mi interessano, e molto. Cominciai a lavora-
re nelle biblioteche e nelle librerie a 12 anni, e andai 
avanti per una decina d’anni, finché ne fui cavato fuo-
ri, attirato dal canto di sirena della tecnologia. Sapevo 
di voler fare lo scrittore a 12 anni, e ora, 20 anni dopo, 
ho pubblicato tre romanzi, una raccolta di racconti e 
un saggio. Ho altri due romanzi commissionati, e un 
altro libro in lavorazione [Slide: Copertine dei libri]. 
Ho vinto un premio fondamentale per il mio genere, 
la fantascienza [Slide: Campbell Award], e sono stato 
nominato per un altro premio, il 2003 Nebula Award 
per il miglior racconto breve [Slide: Nebula Award].

Ho un sacco di libri. Probabilmente piú di 10.000, 
depositati su entrambe le coste del continente norda-
mericano [Slide: Scaffale di biblioteca]. Devo averli, 
sono i miei ferri del mestiere, le opere di riferimento 
cui mi rivolgo come romanziere e come scrittore di 
oggi. La gran parte della letteratura che vado a scova-
re ha vita breve, scompare dagli scaffali dopo appena 
qualche mese, e di solito a ragione. La fantascienza è 



per sua natura effimera [Slide: Ace Doubles11].
Ora, io amo i computer tanto quanto amo i libri. I 

computer sono radicalmente diversi dai libri attuali, 
tanto quanto questi ultimi sono diversi dalle Bibbie dei 
monaci: i libri si adattano alle circostanze. Un tempo, il 
Libro era il prodotto di molti mesi di lavoro da parte di 
uno scriba, di solito un monaco, su un qualche supporto 
resistente e attraente, come la pelle di un feto di agnello 
[Slide: Bibbia miniata]. La ‘macchina fotocopiatrice’ 
di Gutenberg cambiò tutto questo, cambiò il libro in 
una cosa che poteva uscir fuori semplicemente da una 
pressa nel giro di pochi minuti, su di un supporto piú 
adatto a pulirsi il culo che non ad essere posto in ado-

11 Gli Ace Doubles sono una collana di romanzi di fantascienza pub-
blicata dalla Ace Books, divenuti oggetti di culto e collezionismo per 
gli appassionati, anche a causa dell’originale rilegatura dos-à-dos 
(di qui il nome della collana), attraverso cui due romanzi vengono 
rilegati insieme in un unico volume che non ha un retro, ma due 
copertine, cosicché il lettore, una volta raggiunta la fine del primo 
romanzo, trova nella pagina successiva, rovesciata, l’ultima pagina 
del secondo.



razione su un piedistallo nel mezzo di una cattedrale. 
La stampa di Gutenberg significava che, anziché posse-
dere uno o due libri, un membro della classe dirigente 
poteva mettere insieme una biblioteca, e che, anziché 
estrarre dal reliquiario pochi titoli per la stampa, una 
enorme varietà di argomenti poteva essere veicolata 
su carta e passare di mano in mano [Slide: Copertine 
de Il Capitale e di una Tijuana Bible12].

La maggior parte delle nuove idee prende il via da 
poche preziose certezze e da molte ipotesi. Recente-
mente mi sono dedicato molto a cercare certezze e 
a fare ipotesi, e lo scopo di questo mio discorso è di 
esporre entrambe.

Tutto comincia col mio primo romanzo, Down and 
Out in the Magic Kingdom [Slide: Copertina del ro-
manzo], che uscí il 9 gennaio 2003. All’epoca, ne-
gli ambienti della mia professione, circolavano molti 

12 Le Tijuana Bibles (dette anche eight-pagers) erano fumetti por-
nografici prodotti negli States tra gli anni venti e i primi anni sessan-
ta del secolo scorso.



discorsi, da un lato sull’inglorioso fallimento degli 
ebook, e dall’altro sulla nuova allarmante pratica de-
gli ebook ‘piratati’ [Slide: Schermata dal newsgroup 
alt.binaries.e-books]. La cosa piú incredibile era che 
nessuno sembrava notare che l’idea degli ebook come 
fallimento contrastava totalmente con la nozione se-
condo cui la ‘pirateria’ sui libri elettronici avrebbe 
dovuto essere cosí preoccupante: voglio dire, se gli 
ebook sono un fallimento, chi se ne frega se quegli 
intarweb dweebs 13 se li scambiano via Usenet?

Qui ci vuole una breve digressione sul doppio si-
gnificato di ‘ebook’. Un primo significato per questa 
parola riguarda gli ebook ‘legali’, cioè edizioni auto-
rizzate dal detentore dei diritti, rilasciate in un for-
mato proprietario ad uso limitato, a volte per uso su 
generico PC e a volte per uso su dispositivi hardwa-

13 L’espressione intarweb dweebs è propria degli ambienti geeks 
che cosí denotano, dispregiativamente, l’appellativo che vieneloro 
dato da chi della rete non sa nulla, tanto da non saper neanche pro-
nunciare correttamente la parola internet.



re dedicati come il NuvoMedia Rocketbook14 [Slide: 
RocketBook]. L’altro significato di ebook è quello che 
si riferisce ad una edizione elettronica ‘pirata’ o non 
autorizzata di un libro di carta, fatta di solito taglian-
done via la rilegatura e passandolo allo scanner pa-
gina per pagina, per processare poi l’immagine risul-
tante attraverso un’applicazione di riconoscimento 
ottico dei caratteri per convertirli in testo ASCII, da 
ripulire e correggere successivamente a mano. Questi 
libri sono piuttosto difettosi, pieni di errori inseriti 
dall’OCR15. Molti miei colleghi temono che in questi 
libri vi siano errori inseriti deliberatamente, creati da 
diabolici copiatori di libri, che tagliano, aggiungono o 
cambiano il testo per ‘migliorare’ il loro lavoro. Fran-
camente, non ho mai visto nulla che faccia pensare 
che un copiatore di libri possa essere interessato a 
fare tutto ciò, e ammesso che lo faccia, penso che que-

14 Vedi nota 6.
15 Optical Character Reader o Recognition.



sta sia l’ultima cosa di cui ci si debba preoccupare.
Tornando al mio Back to Down and Out in the 

Magic Kingdom [Slide: Copertina]... No, non ancora. 
Voglio prima farvi percepire la profondità del panico 
che colpí il mio settore riguardo alla pirateria sugli 
ebook, o bookwarez, come viene chiamata dai book-
rippers. Gli scrittori partecipavano alle discussioni nel 
newsgroup alt.binaries.ebooks usando pseudonimi, 
adducendo timori di vendetta e ritorsioni da parte di 
terribili e fantomatici baby-hacker, irritati per essere 
stati chiamati ladri. Il mio editor, blogger, hacker e 
capo-in-carica-della-piú-grande-collana-di-fanta-
scienza-al-mondo, Patrick Nielsen Hayden, inviò un 
post in uno dei threads del newsgroup dicendo cosí 
[Slide: Schermata del post]: «La pirateria di testi 
elettronici protetti da copyright via Usenet o in altri 
modi, crescerà sempre di piú, per la stessa ragione per 
cui la gente normale ricava audiocassette dagli LP in 
vinile e dai CD audio, e copie di videocassette da quelle 
comprate in negozio. È in parte questione di avidità, in 



parte irritazione per i prezzi al consumo, in parte desi-
derio di Condividere Roba Buona16 (una motivazione 
in genere sottostimata dalle vittime di questo tipo di 
pirateria hobbistica e fatta a mano). Porsi per questo 
immediatamente in stato di massima allerta e soste-
nere che equivale moralmente a rapinare vecchiette 
per strada, renderà poi piuttosto difficile superare tale 
posizione quando si scoprirà che il metodo non fun-
ziona. Negli anni ‘70, l’industria discografica strillava 
che “le registrazioni casalinghe stanno uccidendo la 
musica”. La gente comune difficilmente riesce a fare a 
meno di notare che la musica non è affatto morta. E la 
credibilità dell’industria discografica sull’argomento 
non è esattamente aumentata».

Patrick e io ci conosciamo da tempo, da quando 
avevo diciotto anni e mi assegnò una borsa di stu-
dio per un workshop per scrittori, passando per un 
pranzo fatale a New York, a metà degli anni Novanta, 

16 Share Cool Stuff, in maiuscolo nell’originale.



quando dal mio Palm Pilot gli mostrai una manciata 
di testi presi da Project Gutenberg e lo spinsi a rila-
sciare i titoli della Tor Books per i PDA [Slide: Scher-
mata del sito PeanutPress17], fino alla boa del nuovo 
millennio, quando comprò e poi pubblicò il mio pri-
mo romanzo (ne ha comprati altri tre da allora. Mi 
piace da matti Patrick!).

Proprio mentre i newsgroup di bookwarez stavano 
prendendo il volo, rimasi di stucco di fronte all’azione 
legale intentata da uno dei miei colleghi contro AOL/
Time-Warner, in quanto veicolava anche il newsgroup 
alt.binaries.ebooks. Costui asseriva che AOL avrebbe 
dovuto rimuovere quel newsgroup perché vi si tra-
smettevano moltissimi file in violazione dei diritti, e 
che non chiuderlo avrebbe significato rendersi compli-
ci di tali violazioni, e perciò esporsi alle pene incredi-
bilmente pesanti previste dalle recentissime leggi sul 
copyright, quali il No Electronic Theft Act e l’odioso 

17 La PeanutPress produce libri elettronici da leggere su Palm.



Digital Millennium Copyright Act (o DMCA).
In tutto questo si affacciava un pensiero raccapric-

ciante: là fuori c’è gente che pensa che il mondo sa-
rebbe migliore se i provider fossero obbligati a con-
trollare e censurare attivamente i siti e i newsfeed cui 
i loro clienti hanno accesso, compreso il compito di 
decidere, per proprio conto, che cosa sia una violazio-
ne illegale del copyright e cosa no, cosa di cui si occu-
pano in genere i giudici, alla luce di lunghissimi Stu-
di-Amicus18, compilati da stimati esperti di copyright 
[Slide: Disegni da The Wind Done Gone19].

18 La Amicus, Inc. è una società fondata nel 1996, che fornisce al-
l’industria software di supporto alle aziende per l’osservanza degli 
standard stabiliti da diverse autorità federali in diversi campi (borsa, 
brevetti, sicurezza).
19 The Wind Done Gone (2001) è il primo romanzo scritto da Alice 
Randall. Si tratta di una libera reinterpretazione del popolarissimo 
Gone With the Wind (Via col vento), del 1936. The Wind Done Gone, 
una sorta di inglese dialettale dei neri per «The wind is gone», po-
trebbe essere tradotto Il vento è andato via. Il romanzo ha provocato 
un’azione legale per violazione del copyright da parte degli eredi del-
la Mitchell (autrice di Via col vento) contro l’editore della Randall, 
Houghton Mifflin. Causa conclusasi nel 2002 con una transazione, 
che ha lasciato la questione irrisolta.



Era un’idea assolutamente stupida, e ne rimasi feri-
to nel profondo. Si suppone che uno scrittore agisca in 
difesa della libertà di espressione, non della censura. 
È come se alcuni dei miei colleghi amassero il Primo 
Emendamento20, ma fossero riluttanti a condividerlo 
col resto del mondo.

Insomma, accidenti, avevo un libro in uscita, e mi 
sembrava un’occasione ottima per capire qualcosa di piú 
su questa storia degli ebook. Da un lato, gli ebook erano 
un vergognoso fallimento. Dall’altro, su alt.binaries.
ebooks venivano scambiati libri ogni giorno di piú.

Questo mi condusse alle due certezze che ho riguar-
do agli ebook:
1. Di giorno in giorno sempre piú persone leggono piú 

parole da un sempre maggior numero di schermi 
[Slide: Grafico].

20 Ci si riferisce al famoso Fist Amendment della Costituzione Ameri-
cana, che sancisce solennemente la libertà di espressione e di stampa: 
«Congress shall make no law [...]or abridging the freedom of speech, 
or of the press».



2. Di giorno in giorno sempre meno persone leggono 
meno parole da un sempre minor numero di pagi-
ne [Slide: Grafico].

Queste due certezze sorvolavano su diverse obiezio-
ni [Slide: Grafico, i punti deboli degli ebook]:
› Le risoluzioni su schermo sono troppo basse per 

rimpiazzare efficacemente la carta.
› Le persone vogliono possedere fisicamente i libri, 

per l'appeal viscerale che hanno (spesso a questo 
si accompagna un piccolo sermone sul buon odore 
dei libri, su quanto siano belli ordinati su uno scaf-
fale, o su quanto evocativa possa essere una vecchia 
macchia di curry sul margine della pagina).

› Non si può leggere un ebook nella vasca da bagno.
› Non si può leggere un ebook senza alimentatore e 

senza un computer.
› I formati dei file diventano obsoleti, mentre la carta 

dura da un sacco di tempo.



Nessuna di queste mi sembrava una spiegazione 
plausibile per il fallimento degli ebook. Se le risolu-
zioni da schermo sono troppo basse per rimpiazzare la 
carta, allora come mai tutti quelli che conosco passano 
sempre piú tempo, anno dopo anno, a leggere da uno 
schermo, compresa la mia santa nonnina? (I geeks 
hanno la tendenza, davvero spregevole, a sostenere che 
determinate tecnologie non sono pronte per il debutto 
in grande stile perché le loro nonne non ne farebbero 
uso. Bene: mia nonna mi spedisce email in continua-
zione, digita 70 parole al minuto e le piace mostrare 
le mail del nipote ai suoi amici ai bordi della piscina 
della sua casa di riposo in Florida).

Gli altri argomenti erano comunque molto piú inte-
ressanti. Pensavo che i libri elettronici fossero diversi 
dai libri di carta, e avessero pertanto diversi pregi e 
diversi difetti. Pensiamo un attimo agli eventi che il 
libro ha attraversato nel corso degli anni. Si tratta di 
una cosa interessante, perché la storia del libro è la 
storia dell’Illuminismo, della riforma protestante, dei 



padri pellegrini e, piú recentemente, della colonizza-
zione delle Americhe e della Rivoluzione Americana.

Da un punto di vista generale, ci fu un tempo in cui 
i libri venivano scritti a mano da monaci su pelli pre-
ziose. I preti erano le sole persone che potevano leg-
gerli, contemplando i fantastici disegni che i monaci 
facevano sui margini. I preti leggevano i libri ad alta 
voce, in latino [Slide: Bibbia in latino] (ad un pub-
blico che, per la maggior parte, non capiva il latino), 
nelle cattedrali, avvolti in spire di costoso incenso che 
salivano dai turiboli mossi a mo’ di pendolo dai chie-
richetti.

Finché Johannes Gutenberg inventò la pressa a 
stampa. Martin Lutero trasformò quella macchina 
in una rivoluzione [Slide: Bibbia di Lutero]. Stampò 
Bibbie in lingue che anche i laici potevano leggere, e 
le distribuí alla gente comune, che poté cosí leggere la 
parola di Dio per proprio conto. Il resto, come si dice, 
è Storia.

Ecco alcune cose interessanti da notare circa l’av-



vento della pressa a stampa [Grafico: Lutero contro 
i Monaci]:
› Le Bibbie di Lutero non avevano la qualità di ma-

nifattura delle Bibbie miniate. Al confronto, erano 
inferiori a queste e non avevano quella espressività 
tipografica che un monaco pieno di talento poteva 
porre in atto nel trascrivere la parola di Dio.

› Le Bibbie di Lutero erano completamente inadatte 
a svolgere le tradizionali funzioni di una Bibbia. 
Una Bibbia serviva a rafforzare l'autorità di chi sali-
va sul pulpito. Richiedeva perciò un certo peso, un 
forte impatto, e soprattutto doveva essere rara.

› L’esperienza d'uso delle Bibbie di Lutero faceva schi-
fo. Niente incenso, niente chierichetti, e chi avrebbe 
inoltre immaginato (a parte i preti) che leggere sa-
rebbe stato cosí penoso per gli occhi?

› Le Bibbie di Lutero erano molto meno affidabili 
di quelle miniate. Chiunque possedesse una pres-
sa poteva stamparne una, sostituendovi qualsiasi 
apocrifo volesse – chi sarebbe infatti andato a veri-



ficare l’accuratezza della traduzione? I monaci ave-
vano invece un intero papato alle spalle, a porre in 
atto meccanismi di quality-assurance che avevano 
ottimamente retto l’Europa al suo posto per secoli.

Alla fine degli anni Novanta, partecipavo a confe-
renze nelle quali dei discografici spiegavano pazien-
temente che Napster era perduta, perché non offre 
copertine artistiche e testi di presentazione, e l’utente 
non ha modo di sapere se il file è o no di buona quali-
tà, e a volte la connessione cade giusto nel mezzo del 
download. Sono certo che molti cardinali avrebbero 
sposato motivazioni analoghe con la stessa sicumera.

Quel che i manager discografici e i cardinali non 
hanno compreso, sono i motivi per cui le Bibbie di 
Lutero li ha sconfitti cosí sonoramente [Slide: Why 
Luther Bibles Kicked Ass]:
› Le Bibbie erano disponibili subito e a buon merca-

to. Un sacco di gente poteva comprarle senza sotto-
stare all'autorità e all’approvazione della Chiesa.



› Erano scritte in una lingua che anche i laici potevano 
leggere. Questo significava non essere piú costretti a 
prendere per buona l’interpretazione ecclesiastica, coi 
soli preti a spiegare che cosa Dio volesse realmente 
dire.

› Diedero il via ad un ecosistema tipografico in cui 
poterono fiorire un sacco di libri. Nuovi generi let-
terari, poesie, saggi di politica, manuali e cosí via, 
venivano resi possibili dalle presse a stampa, gene-
ri il cui successo venne inizialmente favorito dalle 
idee religiose di Lutero.

Da notare che tutti questi aspetti positivi sono del 
tutto indipendenti dai pregi di una Bibbia antica fatta 
dai monaci. O, in altre parole: nessuno dei fattori che 
fecero il successo della pressa di Gutenberg aveva a 
che fare coi fattori che avevano fatto il successo delle 
Bibbie dei monaci.

Analogamente, le ragioni per cui amare gli ebook 
hanno per fortuna ben poco a che fare con quelle che 



ci fanno amare i libri di carta [Slide: Why Ebooks Kick 
Ass].
› Sono facili da condividere. I segreti di Ya-Ya Si-

sterhood21 è diventato un bestseller, da un titolo 
di mezza classifica che era, passando di mano in 
mano tra donne nei circoli di lettura. Gli Slash-
dorks22 e gli altri cittadini della rete hanno una vita 
sociale ricca quanto quella dei circoli di lettura, ma 
non si incontrano mai faccia a faccia; l’unico genere 
di libro che possono passarsi di mano tra loro è un 
ebook. Per di piú, il fattore di acquisto piú impor-
tante è per essi la raccomandazione di un amico. 
Un libro raccomandato da un amico rende l’acqui-
sto piú probabile che non l’aver già letto e amato il 

21 Il titolo esatto di questo romanzo di Rebecca Wells è Divine Se-
crets of the Ya-Ya Sisterhood.
22 Da SlashDot e Dork, slang per persona fissata con la tecnologia 
e tendenzialmente disadattata, epiteto ironico (e autoironico) attri-
buito ai piú assidui frequentatori di SlashDot, storico sito di scambio 
di notizie, idee e discussioni su tecnologia e dintorni.



volume precedente della stessa collana!
› Sono facili da fare a pezzi. Questo è il punto in cui 

viene fuori il Mac evangelist che è in me: le piatta-
forme minoritarie sono importanti. È un teorema 
dell’universo-Napster che la maggior parte dei file 
scaricati sono costituiti dalla top-40 fatta di brani 
di massa, all’incirca per il 90%, e ne sono convinto 
anch’io. Tutti vogliamo la musica piú popolare. Per 
questo è popolare. Ma la cosa piú interessante è il ri-
manente 10%. Bill Gates ha detto al New York Times 
che Microsoft ha perso la guerra dei motori di ricer-
ca facendo «un buon lavoro sull’80% delle ricerche 
piú comuni e ignorando tutto il resto. Ma è il rima-
nente 20% che conta, perché è su questo che si for-
ma la percezione della qualità». Perché Napster ha 
catturato cosí tanta gente? Non tanto perché ci può 
fornire i brani della top-40, che possiamo ascoltare 
anche soltanto vagando per le frequenze della radio, 
ma perché l’80% della musica registrata non era in 
vendita in nessun luogo del mondo, e in questo 80% 



c’erano tutte le canzoni che ci avevano commosso di 
piú, tutti i motivi che si erano installati nel nostro in-
conscio, tutto ciò che ci aveva fatto sorridere quando 
l’avevamo ascoltato. Queste canzoni sono diverse 
per ciascuno di noi, ma hanno tutte la caratteristica 
di fare la differenza tra un servizio indispensabile 
e, diciamo, la programmazione di un qualsiasi top-
40-radio-channel. È stata la minoranza dei brani ad 
aver attirato la maggior parte di noi. Analogamente, 
l’adattabilità del testo elettronico comporta la possi-
bilità che esso possa essere prontamente riutilizzato 
in diverse occasioni: puoi caricarlo in un server web 
o convertirlo in un formato adatto al tuo PDA pre-
ferito, puoi chiedere al tuo computer di leggerlo ad 
alta voce o cercare nel testo una citazione da inseri-
re in una recensione del libro o nella tua signature. 
In altre parole, la maggior parte delle persone che 
scarica il libro lo fa per una ragione ovvia e in un for-
mato standard, ad esempio per leggere un capitolo 
in formato HTML prima di decidere se comprare il 



libro. Ma ciò che fa la differenza tra un’esperienza 
di testo elettronico noiosa ed una eccitante è l’uso 
minoritario, come ad esempio stampare un paio di 
capitoli del libro per portarseli in spiaggia invece di 
rischiare di ridurre il libro in un mucchio di carta 
bagnata e salata.

I produttori di dispositivi elettronici ed i progettisti 
di software sono sempre piú consapevoli della nozio-
ne di affordance23 nel design. Si può battere un chio-
do sulla parete con un qualsiasi oggetto massiccio e 
pesante, da una roccia a un martello a una padella 
d’acciaio. E tuttavia, c’è qualcosa nel martello che ri-
chiama esplicitamente il battere un chiodo, perché ha 
affordances che spingono chi ha un martello verso il 
martellare. E, come sappiamo bene, quando tutto ciò 

23 Nel design, la affordance (termine introdotto nel 1988 da Donald 
Norman) designa la capacità di un oggetto di indicare di per sé come 
relazionarsi con esso. Un divano, ad esempio, ha come sua affordan-
ce la possibilità di sedervisi sopra.



che hai è un martello, ogni cosa comincia ad avere 
l’aspetto di un chiodo.

La affordance di un computer, la cosa per fare la 
quale è progettato, consiste nello spezzettare sequen-
ze di bit. La affordance di Internet è di spostare i bit 
ad altissima velocità in giro per il mondo ad un costo 
minimo tendente a zero. Ne consegue che il centro 
dell’esperienza di un ebook riguarda il fare a pezzi un 
testo e la sua circolazione.

Gli avvocati hanno un termine specifico per questo 
insieme di attività: violazione. Questo è il motivo per 
cui il copyright dà agli autori un monopolio pressoché 
totale sulla copia e le variazioni della loro opera, pra-
ticamente per sempre (teoricamente il copyright ha 
una scadenza, ma nella pratica corrente il copyright 
viene esteso ogni volta che i vecchi cartoni di Topoli-
no stanno per passare al pubblico dominio, grazie al 
fatto che Disney può agitare un gran bel bastone sul 
Congresso24).

Questo è un problema enorme. Il problema piú gran-



de possibile. Ecco perché [Slide: Grafico, How broken 
copyright screws everyone (Perché l’arma letale del 
copyright frega tutti)]:
› Gli autori sclerano. I loro colleghi gli hanno inculcato 

la nozione che un copyright molto forte è l’unica cosa 
che li protegge dall’essere selvaggiamente fottuti 
sul mercato. Questo è in gran parte vero: spesso è 
proprio un forte copyright a difendere gli autori dai 
peggiori eccessi dei loro editori. Da questo, tuttavia, 
non segue che un forte copyright protegga l’autore 
dai suoi lettori.

› I lettori si indignano ad essere chiamati delinquenti. 
Davvero. Sei un piccolo imprenditore. I lettori sono i 
tuoi clienti. Chiamarli cosí fa male ai tuoi affari.

› Gli editori sclerano. Gli editori sclerano perché sono 
nel business dell’arraffare diritti a piú non posso e 

24 L’espressione usata, swings a very big stick on the Hill, fa riferi-
mento al movimento preparatorio con cui il giocatore di golf muove 
il bastone piú grosso, quello con cui dà il primo colpo, e il piú poten-
te, alla pallina.



fanno dipendere da quelli la loro preziosa esistenza, 
perché, caspita, non si sa mai. Ecco perché le riviste 
di fantascienza cercano di indurre gli scrittori a fir-
mare improbabili diritti per cose come parchi a tema 
e personaggi cinematografici ispirati alla loro opera. 
Lo stesso motivo per cui gli agenti letterari adesso 
chiedono, sui libri che rappresentano, commissioni 
per tutta la durata dei diritti: il copyright copre un 
campo cosí vasto e dura cosí tanto che... chi non ne 
vorrebbe almeno un pezzo?

› Il livello di responsabilità sale alle stelle. La viola-
zione del copyright, specialmente in rete, è un su-
per-crimine. Comporta pene da 150.000 dollari per 
ogni violazione, ed i possessori dei diritti, coi loro 
rappresentanti, sono muniti di ogni sorta di potere 
speciale, come quello di costringere un ISP a for-
nire informazioni personali sui suoi utenti, prima 
ancora di aver portato alcuna prova della presunta 
violazione davanti ad un giudice. Questo significa 
che chiunque abbia il sospetto di poter essere dalla 



parte del torto rispetto alla legge sul copyright di-
venterà terribilmente cauto: gli editori costringono 
i loro autori, senza possibilità di trattativa, a tener-
li indenni da eventuali contestazioni di violazione 
dei diritti, e vanno ancora oltre, costringendo gli 
scrittori a provare che hanno reso legittima ogni 
citazione utilizzata, anche nel caso di brevi citazio-
ni di cortesia, come il titolo di una canzone posto 
all’inizio di un capitolo. Il risultato è che gli autori 
finiscono per assumersi responsabilità potenzial-
mente rovinose, e quindi evitano il piú possibile di 
citare materiale altrui, e temono persino i testi di 
pubblico dominio, perché un banale errore in buo-
na fede sullo status di pubblico dominio di un’ope-
ra comporta conseguenze terribili.

› Il concetto di posterità svanisce. Nell’audizione della 
Corte Suprema per il caso Eldred contro Ashcroft 
dello scorso anno, la corte rilevò che il 98% delle 
opere protette da copyright non genera piú alcun 
reddito per nessuno, ma che appurare a chi appar-



tengano queste vecchie opere, col grado di certezza 
che si pretende quando un errore comporta la totale 
rovina economica, costerebbe piú di quanto sarebbe 
comunque possibile ricavare da quelle stesse opere. 
Questo significa che il 98% delle opere si estinguerà 
molto prima dei diritti su di esse. I nomi dei padri 
fondatori della fantascienza – Mary Shelley, Arthur 
Conan Doyle, Edgar Allan Poe, Jules Verne, Herbert 
George Wells – sono ancora oggi conosciuti, e la loro 
opera resta al di fuori di questo discorso. I loro eredi 
morali, da Hugo Gernsback in poi, potrebbero non 
essere altrettanto fortunati: se la loro opera conti-
nuerà ad essere ‘protetta’ dal copyright, potrebbe 
semplicemente sparire dalla faccia della terra, prima 
ancora di diventare di pubblico dominio.

Tutto ciò non significa che il copyright è una cosa 
cattiva, ma che c’è un copyright buono ed un copyri-
ght cattivo, e che a volte troppo copyright buono di-
venta una cosa cattiva. È come il peperoncino nella 



zuppa: se ce n’è un po’ è buonissimo, ma quando è 
troppo rovina il brodo.

Dalla Bibbia di Lutero alle prime registrazioni au-
dio, dalla radio ai pulps25, dal cavo all’MP3, il mondo 
ha dimostrato che la sua preferenza per i nuovi media 
consiste nella loro ‘democraticità’, nella loro facilità 
di riproduzione.

(E per favore, ancor prima di andare avanti, pian-
tiamola con tutte quelle storie su quanto copiare su 
Internet sia piú dirompente di quanto lo fosse con le 
tecnologie precedenti. Per l’amor di Dio, gli attori del 
Varietà che fecero causa a Marconi per l’invenzione 
della radio passavano da una situazione in cui aveva-
no il cento per cento del controllo su chi poteva en-
trare in teatro e assistere al loro spettacolo, ad una si-
tuazione in cui avevano lo zero percento del controllo 

25 Cosí vengono definite, facendo riferimento alla scarsa qualità del-
la carta con cui vengono prodotte, le riviste scandalistiche di bassa 
lega.



su chi poteva costruire o comprare una radio e sinto-
nizzarsi su una registrazione della loro performance. 
A tale riguardo, si pensi alla differenza tra una Bibbia 
dei monaci ed una Bibbia di Lutero. Rispetto ad un 
cambiamento epocale come questo, i fenomeni alla 
Napster sono noccioline).

Tornando alla questione della democraticità, ogni 
nuovo mezzo di comunicazione di successo ha signi-
ficato una certa rinuncia alla sua materialità, il suo 
essere fatto di un bel mucchio di atomi sapientemente 
combinati tra loro da maestri artigiani, a favore di una 
maggiore facilità di riproduzione. I rotoli di carta fo-
rati per suonare il piano non erano espressivi quanto 
un buon pianista, ma si diffusero meglio, cosí come le 
trasmissioni radio, i rotocalchi, e gli MP3. Note intro-
duttive, decorazioni a mano, rilegature in pelle, sono 
tutte cose molto belle, ma sono niente rispetto alla 
possibilità che un singolo individuo possa ottenerne 
realmente una copia per sé.



Tutto ciò non significa affatto che i vecchi media 
debbano morire. Ci saranno ancora artisti che deco-
reranno libri a mano, i grandi pianisti continueranno 
a volare sulla tastiera al Carnegie Hall e gli scaffali si 
riempiranno fino a scoppiare di monumentali bio-
grafie di musicisti, piú ricche di dettagli di qualsiasi 
libretto di note di accompagnamento dei dischi. Il 
fatto è che, finché ci sono solo monaci, tutti i libri as-
sumono il carattere di una Bibbia dei monaci. Ma una 
volta inventata la pressa da stampa, ecco che tutti i li-
bri piú adatti ai caratteri mobili migrano verso questa 
nuova forma. Quel che ne resta fuori è tutto ciò che 
rimane piú adatto al vecchio modo di produzione: le 
opere teatrali che devono restare tali, i libri particolar-
mente affascinanti su carta color crema con rilegature 
nascoste, la musica piú godibile se suonata dal vivo e 
ascoltata tra la folla accalcata delle persone.

L’aumento di democraticità si traduce in una dimi-
nuzione del controllo: è molto piú difficile controllare 
chi può copiare un libro, una volta che una fotoco-



piatrice si renda disponibile ad ogni angolo, rispet-
to a quando per copiare una Bibbia occorrevano un 
monastero ed un bel numero di anni. E questa dimi-
nuita possibilità di controllo richiede un nuovo tipo 
di copyright, che crei un nuovo equilibrio tra i diritti 
degli autori e quelli del loro pubblico.

Per esempio, quando fu inventato il videoregistra-
tore, i tribunali stabilirono una nuova eccezione al 
copyright per la registrazione dei programmi TV; 
quando fu inventata la radio, il Congresso stabilí una 
eccezione alle norme anti-trust alle case discografi-
che perché potessero concedere una licenza globale; 
quando fu inventata la TV via cavo, il governo lette-
ralmente impose ai gestori dei canali televisivi di ven-
dere agli operatori via cavo una certa quota di accessi 
alla programmazione.

Il copyright è sempre intrinsecamente superato, 
perché la sua versione piú recente è stata comunque 
sempre generata in risposta alla tecnologia di ultima 



26 Il termine Lagniappe (pronuncia lănʼyəp, lăn-yăpʼ) indica un 
regalo, un omaggio inatteso, a sorpresa. Deriva dallo spagnolo ame-
ricano la ñapa (regalo), che replica l’originario dialetto Quechua 
yapay (dare di piú). Assorbito dal dialetto creolo di New Orleans, 
acquistò l’odierna grafia e pronuncia alla francese, che ancora oggi 
conserva nel sud della Louisiana, per designare il piccolo omaggio 
che a volte un commesso gentile aggiunge alla merce acquistata dal 
cliente.

generazione. La tentazione di considerare il copyright 
al pari di un paio di tavole incise, scese a noi dalla 
montagna (o peggio, semplicemente come un bene 
reale), è sbagliata nel profondo, poiché il copyright 
vigente, per definizione, considera soltanto l’ultima 
generazione di tecnologie.

E perciò: i bookwarez che si scambiano libri online 
stanno violando le leggi sul copyright? Bah. È questa 
la fine del mondo? Bah! Se la Chiesa Cattolica ha po-
tuto sopravvivere alla pressa a stampa, la fantascien-
za supererà certamente, sana e salva, l’avvento dei 
bookwarez. Lagniappe26.



Ci siamo quasi, ormai, ma c’è ancora una cosa che 
vorrei fare prima di abbandonare la scena. [Slide: La-
gniappe: an unexpected bonus or extra] Prendetelo 
come un lagniappe, un piccolo omaggio extra per rin-
graziarvi della vostra pazienza.

Circa un anno fa, rilasciai in rete il mio primo ro-
manzo, Down and Out in the Magic Kingdom, nei ter-
mini della piú restrittiva delle licenze Creative Com-
mons disponibili. Tutto ciò che consentiva di fare ai 
miei lettori era di distribuire in giro copie del mio li-
bro. Stavo prudentemente immergendo un alluce nel-
l’acqua, sebbene allora mi sentissi come se mi stessi 
tuffando.

Ora mi tufferò davvero. Oggi, rilascerò di nuovo il 
testo di Down and Out in the Magic Kingdom sotto la 
licenza Creative Commons Attribution-ShareAlike-
Derivs-Noncommercial, il che significa che da oggi 
potete creare opere derivate dal mio primo libro con la 
mia benedizione. Potete cavarne film, audiolibri, tra-
duzioni, fan-fiction, fan-fiction in versione gay (slash 



fiction) (Dio ci aiuti), slash fiction con animali (furry 
slash fiction), poesie, magliette e tutto quello che vole-
te, con due restrizioni: che, da un lato, dovrete consen-
tire a chiunque altro di copiare, rielaborare e distribui-
re le vostre creazioni cosí come farete con la mia; e che, 
d’altro lato, dovrete farlo senza scopo di lucro.

Il cielo non crollò quando immersi l’alluce in quel-
l’acqua. Vediamo cosa succederà quando l’acqua arri-
verà fino alle ginocchia.

Il testo con la nuova licenza sarà online prima di que-
sta sera. Controllate Craphound.com per i dettagli.

Ah, rilascerò anche il testo di questa conferenza al 
pubblico dominio, sotto la Creative Commons Public 
Domain Dedication, regalandola al mondo perché ci 
faccia i conti, se lo ritiene. Sarà linkato dal mio blog, 
Boing Boing, prima di questa sera.

EOF27

27 EOF sta per End Of File, e nel linguaggio informatico indica il 
marcatore che dice al computer che in quel punto termina il flusso 
dei dati.



Questa è la fine del discorso, per ora. Grazie a tutti 
per la cortese attenzione. Spero che continuerete a 
scrutare l’orizzonte alla ricerca di una piú particola-
reggiata topologia della natura degli ebook e mi aiu-
terete a mostrarne la mappa.

Cory Doctorow
In volo sul Texas
4 febbraio, 2004
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


Nacqui dal fuoco come Fenice volai per l’aria ma non mi
perdetti vagai per l’acqua, viaggiai per terra e in tale

errare ho conosciuto ciò che spesso mi ha afflitto
e di rado mi ha dilettato. L’ho posto in questo

libro perché il lettore, come io faccio ora,
si allontani dalla stoltezza e viva quieto.

(dal frontespizio originale del
Der Abenteuerliche Simplicissimus Teutsch

di Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen
edito da German Schleifheim von Sulsfort, 1668)


